Navigation – Plan du site
Varias

Le passage des frontières. L’expérience de la lecture dans l’œuvre d’Henri Michaux

Nicolas Carpentiers
p. 172-182

Texte intégral

  • 1 Michaux (H.), Plume précédé de Lointain intérieur [1938]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1985, p.  (...)
  • 2 Michaux (H.), Passages (1937-1963) [1963]. Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1998, p. 75.
  • 3 Béguelin (M.), Henri Michaux, esclave et démiurge. Essai sur la loi de domination-subordination. La (...)

1Dans l’œuvre d’Henri Michaux, le thème de la lecture occupe une place discrète. Comparé aux pages consacrées aux voyages ou à l’expérience de la drogue, l’espace dévolu à l’interprétation paraît en effet bien mesuré. Qui plus est, les rares évocations du thème en brossent un portrait peu flatteur : Plume avoue que « lire [lui] fait toujours un mal atroce »1 et l’amateur de peinture déclare sans ambages que, par rapport aux tableaux, « les livres sont ennuyeux à lire. Pas de libre circulation. On est invité à suivre. Le chemin est tracé, unique »2. Aussi la critique n’a-t-elle pas manqué de suivre le poète dans la disqualification de la chose écrite : « Lorsqu’il envisage les totalités littéraires que sont les livres, soutient Marianne Béguelin, il se cantonne dans une attitude dénigrante […]. Dans le livre, Michaux retrouve ce monde clos, ces “verrous” qui lui sont insupportables »3. Nous voudrions montrer, pour notre part, que la lecture n’est pas secondaire et que, si elle occupe dans l’œuvre de Michaux une place cachée, ce n’est pas parce qu’elle contraint celui qui lit à l’enfermement dans un monde clos, mais parce qu’elle introduit au contraire un dérèglement dans l’antagonisme fondateur entre le soi et l’autre.

  • 4 Michaux (H.), « Le portrait de A. » dans Plume, pp. 114-116 ; et dans œuvres complètes. Édition éta (...)
  • 5 Cf. de Man (P.), Allégories de la lecture [1979]. Traduit de l’anglais par Thomas Trézise. Paris, G (...)
  • 6 Bellour (R.), Henri Michaux. Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1986, p. 101.

2L’analyse de la scène de lecture insérée dans « Le portrait de A. », qui ouvre le texte « Difficultés » — publié en 1930 et repris plus tard dans l’édition définitive du recueil Plume précédé de Lointain intérieur —, devrait permettre de le montrer4. Selon Paul de Man, une « scène de lecture » est un passage qui décrit un personnage en train de lire ou des personnages discutant de la lecture, ou encore qui relate une lecture effectuée par un personnage5. Or, dans le passage en question, qui s’étend sur un peu plus de deux pages et met en scène A. en train de lire, le lecteur n’est pas un simple personnage mais possède un statut partiellement autobiographique, puisque, comme l’a indiqué Raymond Bellour, il offre « le paradoxe de la plus grande proximité et de la plus grande distance. C’est un il où s’esquisse l’intime confidence d’un je, un je qui se contemplerait dans un lointain miroir »6. En outre, à l’indétermination du sujet s’ajoute celle de l’objet de la lecture : nous ne savons pas ce que lit A., comme souvent dans les passages que Michaux a consacrés à la lecture.

3Malgré ces indéterminations, la scène du « Portrait de A. » permettra de préciser dans l’œuvre du poète l’importance de l’acte interprétatif.

La clef du livre

  • 7 Michaux (H.), La Vie dans les plis. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1989 (1949), p. 98.
  • 8 Poulet (G.), « Henri Michaux et le supplice des faibles », dans Les Cahiers de l’Herne. Henri Micha (...)
  • 9 Michaux (H.), Épreuves, exorcismes (1940-1944) [1946]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1988, p. 31.

4Si l’on voulait réduire le texte de Michaux à une forme simple, on pourrait comparer la structure de la scène de lecture à celle d’une sorte de démonstration : le texte expose un principe (paragraphes 1, 2, 3, 4, 5) avant de l’illustrer par le récit d’une expérience (paragraphes 6, 7, 8, 9, 10). Notons que cette organisation démonstrative est rare dans les textes que Michaux a écrits à propos de la lecture, celle-ci étant presque toujours envisagée sous un angle narratif et non théorique. Dans cette structure, le postulat énoncé au début du texte repose lui-même sur une opposition dont les termes sont nettement marqués, puisque face à la dureté du monde et des autres, le livre offrirait une souplesse et une réserve de sens :

Les choses sont une façade, une croûte. Dieu seul est. Mais dans les livres, il y a quelque chose de divin.
Le monde est mystère, les choses évidentes sont mystère, les pierres et les végétaux. Mais dans les livres peut-être y a-t-il une explication, une clef.

  • 10 Michaux (H.), Connaissance par les gouffres [1961]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1988, p. 104.
  • 11 Michaux (H.), La Nuit remue [1935]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1987, p. 25.

5Il faut s’arrêter un instant sur cette hostilité du monde. Aux yeux qui cherchent à percer le grand secret, la réalité n’oppose qu’opacité : « Les choses sont dures, la matière, les gens, les gens sont durs et inamovibles ». Cette sensation de présence insoutenable du réel procède du sentiment de vulnérabilité qu’éprouve un sujet qui « ne se surestime pas » et qui « a pris d’un coup pour toujours l’idée implacable de son insuffisance » (Plume, p. 118). Tout est en effet agression pour celui dont le « sentiment de vie est faible et indéterminé » 7, pour celui qui prend conscience de ce que Georges Poulet appelait justement sa « faiblesse ontologique » 8. Pour un être vulnérable, « ouvert abominablement de toutes parts » 9, le monde est peuplé d’êtres et d’objets qui le blessent en limitant ses parcours, en freinant ses pérégrinations, en cassant ses rythmes de déplacement. Aussi les autres représentent-ils une permanente menace d’anéantissement : « Impuissance, puissance des autres » (Plume, p. 57) ; « Les autres m’atténuent / Tout ce qui est l’autre ! »10 ; « Le mal, c’est le rythme des autres » (Passages, p. 87). Présence envahissante, susceptible de se déployer subitement à ses dépens et contre laquelle il faut lutter pour préserver son identité : telle est l’image que se fait Michaux de l’autre, qui toujours « veut voler mon nom »11.

  • 12 Bréchon (R.), Michaux, op. cit., p. 50.

6Face aux « puissances environnantes du monde hostile » (Épreuves, exorcismes, p. 9), le sujet des textes de Michaux peut adopter deux attitudes défensives : la fermeture ou l’agressivité. Comme l’avait noté Robert Bréchon, le comportement le plus fréquent de Michaux consiste à prendre de la distance, à se retirer en lui, « à se présenter aux autres fermé et lisse »12. Il s’agit donc de se durcir, de se construire une carapace pour ne pas être phagocyté par le réel : « Je suis tellement faible (je l’étais surtout), que si je pouvais coïncider d’esprit avec qui que ce soit, je serais immédiatement subjugué et avalé par lui et entièrement sous sa dépendance ; mais j’y ai l’œil, attentif, acharné plutôt à être toujours bien exclusivement moi. Grâce à cette discipline, j’ai maintenant des chances de plus en plus grandes de ne jamais coïncider avec quelqu’esprit que ce soit et de pouvoir circuler librement en ce monde » (Plume, pp. 13-14). S’impose dès lors la nécessité d’opposer aux autres et au monde une frontière imperméable : le moi extérieur est un moi fermé, terré, barricadé. Significativement, A. est d’ailleurs décrit, plus haut dans le portrait, comme un être qui « se cache, se défend par les armes propres à l’Océan, qui sont couche sur couche et enveloppement » (Plume, p. 119).

  • 13 Michaux (H.), Moments. Paris, Gallimard, coll. Le point du jour, 1973, p. 38.

7Mais, parfois, le repliement de soi sur soi-même ne suffit pas pour se protéger d’un « dehors [qui] devient trop fort »13, et l’unique issue qui se présente alors consiste à être soi fermement, sans compromis, à pratiquer l’exorcisme, c’est-à-dire à rejeter hors de soi tout ce qui vient des autres. Réaction « en force, en attaque de bélier » (Épreuves, exorcismes, p. 7), l’exorcisme vise à empêcher toute intervention d’autrui sur soi, si bien que, dans ce combat mental, l’autre est sans ménagement expulsé, repoussé, quasiment réduit à néant : « Je ruine / Je démets / Je disloque […] Je dégrade / Je renverse / Je renverse » (p. 20). On le voit, la réaction du sujet menacé obéit bien à la loi du talion (à un environnement clos et hostile répond un comportement fermé et agressif), de sorte que le désaccord fondamental chez Michaux entre le soi et le monde semble se nourrir de lui-même puisque la réalité, perçue comme dangereuse, conduit le sujet à adopter une attitude violente, certes indispensable à la survie mais rédhibitoire à toute compréhension. Dans ce cercle vicieux, la frontière est ainsi creusée et renforcée par les éléments qui la constituent.

8Poursuivons la lecture de la scène. Face aux verrous de l’altérité que représentent les autres et le réel, le livre, d’essence divine, s’offrirait comme une clef d’interprétation :

Le livre est souple, il est dégagé. Il n’est pas une croûte. Il émane. Il est pur. Il est d’âme. Il est divin. De plus il s’abandonne.

  • 14 Lire, p.e., « Les présences qui ne devraient pas être là », dans Michaux (H.), Les Grandes Épreuves (...)
  • 15 Une lecture biographique du « Portrait de A. » pourrait rapprocher ce paragraphe de l’extrait de «  (...)

9L’opposition entre l’écrit et le réel se marque donc explicitement car les valeurs qui servaient à qualifier le monde matériel vont être purement et simplement renversées pour définir le livre. Ainsi, alors que les gens et les objets imposent leur présence, le livre n’oblige à rien parce qu’il s’abandonne et n’est engagé dans aucune manœuvre de domination ou d’empiètement. L’image du livre ici esquissée s’éloigne dès lors radicalement de celle que proposait la postface de Plume, qui invitait à se méfier de l’auteur, de « l’empreinte que son désir de domination et d’influence, quoique bien caché, essaie de nous imposer » (p. 219). Si, dans certains textes de Michaux, essentiellement ceux traitant de la lecture sous drogue14, l’écrit peut représenter un danger d’intrusion, dans « Le portrait de A. » en revanche, il est d’abord considéré comme une occasion de comprendre le monde15. L’insondable mystère des « choses évidentes » trouverait de la sorte dans le livre une explication que le lecteur n’aurait qu’à recueillir. Celle-ci n’est cependant pas donnée par quelque immanence du sens : le lecteur doit au contraire éprouver la lecture du dedans, la vivre comme une expérience : « Dans l’ensemble, les livres furent son expérience », affirme le cinquième paragraphe de la scène.

L’épreuve d’une résistance

10Lire ne va pas de soi. La caractéristique que Michaux attribue le plus fréquemment à la lecture est la difficulté : celui qui tente de lire fait d’abord et avant toute chose l’expérience d’une résistance. Dans celle-ci, les obstacles à l’interprétation viennent généralement du lecteur et non du texte. Certes, à ces freins intérieurs peuvent s’ajouter les perturbations du dehors, comme par exemple, dans Passages, la vue d’un torpilleur : « lorsque, étant sur ma terrasse, j’en vois un approcher, je lui tire mentalement quelques coups de canon (sans méchanceté aucune d’ailleurs) et le coule. Après quoi, je me remets à lire et le laisse en rade où il ne me gêne du reste en rien » (p. 17). Le lecteur fait alors disparaître l’élément du monde environnant qui risquait de le distraire en l’annulant mentalement, en le chassant de son bassin intérieur.

  • 16 Michaux (H.), Un barbare en Asie [1967]. Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1986, p. 59.
  • 17 Pourtant, on sait bien que tout n’est pas dit explicitement dans un texte. Une autre piste d’interp (...)

11Mais, on l’a dit, le plus souvent, c’est la faiblesse du lecteur qui perturbe la lecture. C’est ainsi que le manque d’attention dans la perception des signes linguistiques peut rendre l’histoire lue incompréhensible : « Qui n’a lu de ces romans où, à cause d’un mot qu’on a omis, d’yeux qu’on a tenus baissés à un certain moment, deux cœurs qui s’aimaient se trouvent séparés pendant des années ? La jeune femme voulait dire “oui”, elle voulait sourire… On ne sait pourquoi, elle a été troublée et maintenant il faudra trois cents pages pour arranger l’affaire. Alors que c’était si simple, au début, si simple… »16. Parce qu’il parcourt le texte d’un œil distrait, le lecteur ne comprend pas pourquoi les jeunes amoureux se séparent alors qu’ils semblaient être les personnages d’une histoire simple, unis pour la vie. L’hypothèse de l’inattention du lecteur semble bien s’imposer 17. En effet, dans cet extrait d’Un barbare en Asie, Michaux établit un parallélisme entre l’attitude d’un lecteur absent et le comportement du Bengali, « paresseux méditatif » (p. 61). Comme le Bengali qui « préfère accumuler tous les regrets, plutôt que d’intervenir trop vite » (p. 59), le lecteur du roman ne se donne pas la peine de revenir sur ses pas pour retrouver le mot sur lequel ses yeux sont distraitement passés mais attend le dénouement avec regret. L’inattention du lecteur se double donc d’une forme de démission, que l’on retrouve dans cet extrait de Passages : « Quand je ne comprends pas quelque auteur, et si loin que le temps et l’espace et le climat et la culture le mettent de moi, ou sa situation sociale ou nationale, jusqu’à m’être complètement fermé, je m’en bats l’œil d’abord, puis m’en fiche encore ou m’en humilie, mais enfin le mettant mentalement en réserve, je me le garde et ne désespère pas, quelque jour, à la faveur d’un métabolisme différent, d’une humeur changée où m’aura mis un nouveau médicament, de comprendre le fermé, le mystérieux et insipide d’à présent » (p. 20). Attendant d’être plongé, par l’absorption d’un médicament, dans un autre état mental, le lecteur ne cherche pas à comprendre le texte, même si celui-ci est susceptible de l’intéresser (l’écrit d’un écrivain lointain géographiquement, culturellement, chronologiquement et socialement devrait pourtant intéresser celui qui veut « connaître des ambiances qui disposent à des idées autres, à des envies nouvelles » [id.]).

12Le lecteur décrit par Michaux peut donc omettre de lire l’un ou l’autre mot par inattention. Mais il peut aussi lui arriver de lire un mot pour un autre en commettant un « lapsus de lecture » :

  • 18 Michaux (H.), Misérable miracle (La mescaline) [1972]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1990, p. 111

Il est des jours où, dans les livres que je parcours ou étudie, je lis un mot pour un autre. Pas une fois, mais vingt fois, mais cinquante fois, mais tant de fois, que, véritable tir de barrage, ils me rendent la compréhension bientôt impossible et… j’abandonne ma lecture18.

  • 19 Freud (S.), « Erreurs de lecture et d’écriture », dans Psychopathologie de la vie quotidienne [1901 (...)
  • 20 Ibid., p. 132.

13Il semble important de souligner que le processus de modification n’est pas volontaire : le lecteur est écarté du texte contre sa volonté. En substituant à certains mots d’autres mots, étrangers à la cohérence sémantique du texte, le désir inconscient du lecteur empêche celui-ci de pénétrer dans ce qu’il lit. Dans un chapitre de Psychopathologie de la vie quotidienne, Freud analyse cette résistance au texte sous le nom de Verlesen, que l’on peut traduire en français par « erreur de lecture » (ou « lapsus de lecture », Freud postulant une affinité entre les lapsus et les erreurs d’écriture et de lecture). Freud distingue deux types d’erreur de lecture. Dans le premier, c’est le « désir secret du lecteur »19, sa disposition, qui modifie le texte et y introduit quelque chose qui l’intéresse ou le préoccupe, en vertu d’une ressemblance visuelle entre le mot du texte et le mot qui lui est substitué. La nature du texte importe peu et paraît ne jouer aucun rôle dans le déclenchement de l’erreur. À l’inverse, avance Freud, « dans le second groupe de cas, le texte joue un rôle beaucoup plus important dans la production des erreurs. Il contient quelque chose qui éveille la répulsion du lecteur, une communication ou une suggestion pénible »20. Par rapport à la typologie établie par Freud, on aurait, dans le texte de Michaux, une conjonction des deux types d’erreur de lecture puisque tout texte semble susciter la répulsion d’un lecteur se protégeant du dehors.

Une lecture-exorcisme

14On le voit, dans les brefs passages que Michaux a consacrés à la lecture, celle-ci est décrite comme un obstacle, une difficulté, une épreuve. Le premier temps de ce que nous avons dénommé l’« expérience » dans la scène du « Portrait » n’échappe pas à cette caractérisation. On peut en effet y lire l’échec de la lecture pratiquée par A. :

Il manquait d’attention, et même intéressé, ne remarquait pas grand-chose, comme si seulement une couche extérieure d’attention s’ouvrait en lui, mais non son « moi ». Il restait là, dodelinant. Il lisait énormément, très vite et très mal. C’était la forme que prenait l’attention chez lui. Car, tant que son fond restait indécis et mystérieux et peu palpable, son attention consistait à trouver dans un livre ce même univers fuyant et sans contours. Lisant comme il faisait, même un manuel d’arithmétique, ou du François Coppée, devenait une nébuleuse.

  • 21 Michaux (H.), Face aux verrous [1967]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1992, p. 18.

15À première vue, A. raterait sa lecture parce qu’il manquerait d’attention. Mais l’échec de A. trouve aussi son explication dans l’instinct d’écart qui habite fondamentalement le sujet de Michaux. A. ne comprend pas ce qu’il lit parce qu’il conserve l’attitude de repli qu’il observait dans le monde. En se retirant dans ses propres frontières, on s’interdit en effet d’entrer en relation avec l’extérieur : « Je suis parfois si profondément engagé en moi-même en une boule unique et dense que, assis sur une chaise, à pas deux mètres de la lampe posée sur ma table de travail, c’est à grand-peine et après un long temps que, les yeux cependant grands ouverts, j’arrive à lancer jusqu’à elle un regard. Une émotion étrange me saisit à ce témoignage du cercle qui m’isole. Il me semble qu’un obus ou la foudre même n’arriverait pas à m’atteindre tant j’ai de matelas de toutes parts appliqués sur moi » (Plume, p. 11). Cela vaut pour la lecture aussi : A. ouvre « seulement une couche extérieure d’attention […] mais non son “moi” », de peur d’être pris dans le « piège de la langue des autres »21. Cette volonté de rester lui-même en face du texte qu’il lit le contraint à une non-lecture, puisqu’il ramène ce qu’il lit à lui-même : « tant que son fond restait indécis et mystérieux et peu palpable, son attention consistait à trouver dans un livre ce même univers fuyant et sans contours ».

  • 22 Trotet (F.), Henri Michaux ou la sagesse du Vide. Paris, Albin Michel, 1992, p. 190.

16Tout se passe comme si A., rompu à se barricader en lui-même, ne comprenait pas qu’avec le livre, qui offre un espace protégé (« dégagé »), il peut se concentrer, au sens où le centre est le point d’équilibre qui « accorde à l’être la possibilité de suivre tous les mouvements, de subir toutes les transformations sans pour autant se mettre en péril »22. Ainsi, tant que son fond reste indécis et mystérieux, tant qu’il n’est pas concentré, il ne s’ouvre pas, il reste dur — de peur d’être absorbé par l’autre, car l’absence de centre condamne à tous les risques d’assimilation : « Dès que vous avez perdu votre centre en vous, vous pouvez aussi bien qu’homme être crapaud, petite masse qui attend le coup de pied » (La Vie dans les plis, p. 100) — et se met lui-même dans l’impossibilité de comprendre.

17Cette hypothèse, selon laquelle l’échec de l’interprétation s’explique par la configuration fermée du sujet, apporte un éclairage sur une manière de lire que l’on retrouve dans plusieurs autres textes de Michaux. Dans La Nuit remue et dans Ecuador, l’auteur met encore en scène une lecture-refus, cependant un peu différente. Rappelons en effet que la réaction du sujet au monde hostile peut prendre deux formes : la fermeture et l’agressivité. Dans cette perspective, alors que, dans la scène du « Portrait de A. », la lecture échouait en raison du repli sur soi du lecteur, dans La Nuit remue et dans Ecuador, elle est manquée par la faute d’un lecteur qui rejette l’autre hors de lui. Dans La Nuit remue, le narrateur confie ainsi que ses « interventions continuelles » l’épuisent :

Quant aux livres, il me harassent par-dessus tout. Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme.
Je l’attrape et, après quelques efforts, je le déracine et le détourne définitivement du troupeau de l’auteur.
Dans un chapitre vous avez tout de suite des milliers de phrases et il faut que je les sabote toutes. Cela m’est nécessaire.
Parfois, certains mots restent comme des tours. Je dois m’y prendre à plusieurs reprises et, déjà bien avant dans mes dévastations, tout à coup au détour d’une idée, je revois cette tour. Je ne l’avais donc pas assez abattue, je dois revenir en arrière et lui trouver son poison, et je passe ainsi un temps interminable.
Et le livre lu en entier, je me lamente, car je n’ai rien compris… naturellement. N’ai pu me grossir de rien. Je reste maigre et sec (La Nuit remue, pp. 102-103).

18La lecture prend les apparences d’un véritable combat contre le livre : tel le soldat qui utilise un bélier pour ouvrir une brèche dans les murailles d’un château, le lecteur détruit mot à mot l’édifice du texte en détournant chaque terme de son sens. Cette conduite agressive semble mue par un besoin d’affirmation de soi : le lecteur refuse la passivité et lutte avec les mots en tentant de s’imposer totalement à eux. On peut dès lors avancer que la lecture est pratiquée comme un exorcisme, c’est-à-dire comme « une réaction en force, en attaque de bélier » car l’énergie dévastatrice animant la lecture semble effectivement correspondre au mouvement de l’exorcisme : « Dans le lieu même de la souffrance et de l’idée fixe, on introduit une exaltation telle, une si magnifique violence, unies au martèlement des mots, que le mal progressivement dissous est remplacé par une boule aérienne et démoniaque » (Épreuves, exorcismes, p. 7). Le sabotage du texte revêt ici un caractère systématique, volontaire et conscient, et cela même si l’agressivité défensive est ici ressentie douloureusement par le sujet. Pas davantage que la fermeture, donc, l’exorcisme ne convient à la lecture, car celle-ci exige une ouverture du moi et une reconnaissance de l’altérité, qui paraissent bien dangereuses à un être faible et fragile. Et pourtant, avant d’entrer dans un livre, on doit se souvenir que celui-ci est « souple » et retirer l’armure qui protégeait des incursions du réel et des envoûtements, faute de quoi, naturellement, on ne comprendra rien.

  • 23 Michaux (H.), Ecuador. Journal de voyage [1968]. Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1990, p. 71. (...)

19Ecuador, quant à lui, évoque un échec de lecture par la voix d’un homme qui reconnaît lire « très mal, repoussant incessamment, avec haine, refus et mauvaise foi »23. À nouveau, le motif du rejet de l’autre est présent, mais sous diverses formes. Michaux distingue en effet trois modalités dans la lecture-exorcisme. La lecture peut-être « bonne » : dans ce cas, le lecteur ne laisse à l’auteur « que le contre-pied de ses idées » (id.). Si la lecture est « mauvaise », il ne reste rien du texte, « ce qui arrive souvent » (id.). Enfin, dans la lecture « médiocre », qui retient plus longuement Michaux, le texte est « modifié », c’est-à-dire non pas seulement annulé ni retourné mais détourné : « Je ne lui laissai ni mots ni idées » (id.). Cette façon de lire n’est pas sans rappeler celle dont parlait Michaux dans La Nuit remue (« Je ne laisse pas un mot dans son sens ni même dans sa forme »), si bien que l’exemple qu’il donne ici d’une lecture « médiocre » pourrait être considéré comme l’actualisation concrète des principes énoncés dans le recueil de 1935. Dans cet exemple, la lecture a porté sur « un texte très sérieux sur les arts graphiques, une étude sur le peintre Papazoff par Zeixe Man » (id.). Le texte donne alors la transcription de la lecture effectuée, Michaux prenant le soin d’annoncer l’ampleur de la transformation par ces mots : « Il n’y paraît pas, à me lire, mais c’est de lui qu’il s’agit ».

Après son mariage, son instinct fit geindre Mallarmé.
Sa pose et son goût des frictions ne facilitèrent pas son abcès.
Geindre était pour lui un homme qui n’avait pas besoin de « self », un roteur obscur enregistrant les actes de naissance.
Soudain il s’arrête, dressant sa hune à louer sur un clapier de grandes personnes, bafouillant le modèle avec des éclats de rire à frire le diable.
Il pouffa… Trop facile de faire sa pieuvre au large !…
Questionnant les trains qui répondirent comme à un fou, son monotone l’était sans précision ni joie, tel un cratère en mal de clients (pp. 71-72).

20Distorsion syntaxique, altération probable de la forme des mots (« geindre » pour « peindre », « bafouillant » pour « barbouillant »…), absence de signification rationnelle : la lecture ne semble plus obéir à aucune logique sinon celle de la ruine. Quel que soit l’écart avec le texte original (qu’il faudrait néanmoins étudier), la transformation opérée ne laisse au lecteur aucune chance de comprendre car le texte ainsi généré échappe à toute cohérence et rappelle par son désordre le résultat des « cadavres exquis » chers aux surréalistes. Le pouvoir d’altération de cette lecture est tel qu’elle modifie tous les textes auxquels elle s’attaque : « toutes les lectures que j’entreprends me produisent justement toujours le même effet : inintelligibles. C’est pourquoi je n’ai aucune mémoire. Qui se souviendrait de l’inintelligible ? » (p. 72). Encore une fois, une impossibilité de s’ouvrir à l’autre contraint le lecteur à l’échec.

21Revenons à la scène de lecture. Dans celle-ci, la vitesse de déchiffrement semblerait être une solution à l’incompréhension qui frappe A. Ce dernier lit en effet « très vite » ou « lentement » dans l’espoir de saisir les textes qu’il parcourt. Mais ses tentatives se soldent par un échec : en lisant rapidement, A. rend « nébuleux » tout ce qu’il lit, depuis un simple manuel d’arithmétique jusqu’à un poème de François Coppée. De la même façon, « s’il se m[et] à lire lentement, voulant “retenir” : néant ! C’[est] comme s’il regardait des pages blanches ». Même en pratiquant une lecture lente, A. ne parvient pas à rendre le texte qu’il lit plus intelligible, parce que l’instinct d’écart qui est le sien l’empêche de retirer la carapace qui l’isole. Par ce refus, le lecteur se condamne à ne trouver que ce qu’il est (ou ce qu’il croit être) dans ce qu’il lit. C’est pourquoi en relisant, A. retrouve dans le livre son fond nébuleux et compense l’échec de sa lecture par le réconfort de se reconnaître lui-même dans le texte : « Mais il pouvait très bien relire, du moment que ce fût vite. On conçoit cela aisément. Il formait ainsi une nouvelle, une autre nébuleuse. Et la sympathie venant du souvenir agréable le soutenait aussitôt ».

Entre centre et absence

  • 24 Blanchot (M.), L’Espace littéraire [1955]. Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p. 254.

22On le voit, celui qui repousse l’autre, qui affirme par là sa force et son identité, ne peut comprendre ce qu’il lit. Par cette affirmation, Michaux semble rejoindre, dans une perspective propre, certaines positions avancées par Maurice Blanchot. Selon ce dernier, le lecteur doit alléger le livre de l’auteur avec qui il « est engagé dans une lutte profonde »24. Toutefois, si la lecture est un combat, elle est « une prise à partie qui l’annule [l’auteur] pour rendre l’œuvre à elle-même » (id.). Il ne s’agit donc pas de remplacer l’auteur par un lecteur tout-puissant :

La lecture qui prend l’œuvre pour ce qu’elle est et, ainsi, la débarrasse de tout auteur, ne consiste pas à introduire, à la place, un lecteur, personne existant fortement, ayant une histoire, un métier, une religion […] (p. 256).

23Un lecteur qui, comme A., affirme sa personnalité en se protégeant des autres ou en les agressant violemment ne peut espérer comprendre la moindre ligne. Sans abandon de soi, pas de compréhension possible : A. échoue à comprendre ce qu’il lit car « ce qui menace le plus la lecture », c’est « la réalité du lecteur, sa personnalité, son immodestie, l’acharnement à vouloir demeurer lui-même en face de ce qu’il lit » (p. 263). Aussi le lecteur doit-il s’absenter pour faire exister ce qu’il parcourt du regard : « la lecture ne fait rien, n’ajoute rien ; elle laisse être ce qui est ; elle est liberté, non pas liberté qui donne l’être ou le saisit, mais liberté qui accueille, consent, dit oui, ne peut que dire oui et, dans l’espace ouvert par ce oui, laisse s’affirmer la décision bouleversante de l’œuvre, l’affirmation qu’elle est » (p. 255). Cet engagement à se dessaisir d’une partie de soi-même, trouve une résonance dans la manière dont A. va décider de lire après avoir connu l’échec.

  • 25 Michaux (H.), Face à ce qui se dérobe. Paris, Gallimard, 1975, p. 88.

24Certes, aux « amateurs de perspective unique » (Misérable miracle, p. 170), nourris du stéréotype d’un Michaux radicalement solitaire, il semblera étonnant que l’auteur de Plume choisisse le chemin de l’abandon et de l’ouverture. Cependant, dans bon nombre de textes, le poète suggère que le rejet d’autrui, s’il est indispensable pour un être faible plongé dans un monde hostile, s’avère être fondamentalement nuisible à celui qui le pratique avec véhémence : « La haine toujours dure, / Frappe les autres, / Mais racle aussi son homme à l’intérieur continuellement. / C’est l’envers de la haine » (Ecuador, p. 96). Plus grave encore, le refus d’autrui appauvrit la connaissance que l’on peut avoir non seulement de soi-même, car « chacun est pauvre en soi » (Épreuves, exorcismes, p. 53), mais surtout des autres, comme le suggère le poème « Homme de lettres » en affirmant que celui qui est « à soi-même son pain », qui « s’engrange », n’est, « derrière le mur de ses paroles », qu’« un grand sourd » aux rumeurs du monde, aux paroles des autres (La Nuit remue, p. 28). C’est pourquoi la lecture-exorcisme est bien ressentie comme un échec stérile : après elle, le lecteur ne perçoit qu’une « nébuleuse » qui le laisse « maigre et sec ». Cette échec pousse dès lors celui qui n’est « devenu dur que par lamelles » et qui est « resté moelleux au fond », celui qui est « gong » et « ouate » (La Nuit remue, p. 177), à comprendre qu’il doit préférer au durcissement de soi-même l’abandon, qui seul favorise la rencontre parce qu’il est « aptitude à recevoir »25.

  • 26 Michaux (H.), L’Infini turbulent. Paris, Mercure de France, 1964, p. 212.

25La suite de la scène de lecture décrit ce qui se passe une fois que A. ouvre son moi, une fois qu’il se met dans un état de réceptivité. Risqué dans la réalité, l’abandon de la carapace protectrice est encouragé par l’abandon même du livre. Ainsi « purgé de l’ego »26, A. va pouvoir ouvrir ses frontières au texte de l’autre, se laisser toucher par un élément du texte qui éveille subitement chez lui un pressentiment, une intuition :

Dans les livres, il cherche la révélation. Il les parcourt en flèche. Tout à coup, grand bonheur, une phrase… un incident… un je ne sais quoi, il y a là quelque chose…

26Le premier moment de la compréhension se manifeste donc dans l’écoute, dans la réceptivité. Pour autant, la passivité du lecteur ne peut être absolue parce que, comme le suggère la suite du texte, un équilibre doit être préservé entre la passivité et l’activité, entre l’ouverture à l’autre et la reconnaissance de soi. Dans cette perspective, la compréhension n’est ni soumission à l’œuvre ni capture du texte mais bien tension de celui qui lit vers ce qu’il lit :

Alors il se met à léviter vers ce quelque chose avec le plus qu’il peut de lui-même, parfois s’y accole d’un coup comme le fer à l’aimant. Il y appelle ses autres notions : « venez, venez ».

  • 27 Compagnon (A.), Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun. Paris, Le Seuil, coll. La Coule (...)
  • 28 Bréchon (R.), Michaux, op. cit., p. 81.

27La réponse à une maîtrise stérile ne consiste donc pas, par un simple retournement, en un abandon strictement passif car, dans le mouvement d’approche de la lecture, ce qui est perçu du texte n’est ensuite compris par le lecteur que par les liens qui s’établissent avec ce qui le constitue, avec ses « notions », avec l’ensemble de ses connaissances, compétences et dispositions psychiques. Au dégagement de l’ego dans le processus interprétatif succède donc un travail d’association mesurée de soi au texte. En somme, nous dirait symboliquement Michaux, il faut lire de la main droite et de la main gauche. De la main gauche, le lecteur a besoin « de sa tendance à être en retrait, inactive, subsensible, d’une certaine façon étrangère, lointaine, non participante, parente du végétatif, du secret, de l’envers » (Face à ce qui se dérobe, pp. 64-65). Quant à la main droite, elle est tout aussi nécessaire, parce qu’elle intervient en étant « présente » et « immédiate », parce qu’elle connaît l’importance « des conquêtes, des interventions, des ambitions » (p. 65). L’asymétrie doit être cultivée étant donné que l’ensemble gauche-droite, « une des nombreuses divisions de l’être », est une « division à garder qui est aussi réunion » (p. 66). Lire demande d’être en même temps actif et passif, de s’ouvrir à l’autre et de ramener à soi, de combiner perception respectueuse et création personnelle. En mettant ainsi en scène la dualité intrinsèque du geste de lecture, Michaux découvre l’une des caractéristiques majeures de l’interprétation et rejoint par là un constat fondamental des théoriciens de la lecture, que résume en ces termes Antoine Compagnon : « L’expérience de la lecture, comme toute expérience humaine, est immanquablement une expérience double, ambiguë, déchirée : entre comprendre et aimer, entre la philologie et l’allégorie, entre la liberté et la contrainte, entre l’attention à l’autre et le souci de soi »27. Oscillant entre possession et dépossession, « entre centre et absence », la lecture réussie de A. conjoindrait de la sorte deux tendances habituellement antagonistes dans l’œuvre de Michaux, qui, comme l’avait remarqué Robert Bréchon, « traduit d’abord le désir de s’accomplir […], de s’établir dans sa force et son unicité et d’atteindre une vérité supérieure, une essence de soi et du monde ; mais exprime aussi le désir de se perdre, de perdre ses limites et sa force »28.

Lecture et illumination

  • 29 Poulet (G.), « Henri Michaux et le supplice des faibles », loc. cit., p. 216.
  • 30 Bréchon (R.), « L’espace, le corps, la conscience », dans Les Cahiers de L’Herne. Henri Michaux, op (...)
  • 31 Fondo-Valette (M.), « Michaux lecteur des mystiques », dans Actes du colloque international “Les Ai (...)

28Sur quoi débouche cette lecture ? C’est ce que précise la fin de la scène. En lévitation, en communion avec le « quelque chose » du texte, A. vit une illumination : « Il est là quelque temps dans les tourbillons et les serpentins et dans une clarté qui dit “c’est là” ». Ceci signifie que, pour Michaux, la lecture n’enseigne pas une connaissance scolaire mais un savoir existentiel, « pas Savoir pour renseignements » mais « Savoir pour devenir musicienne de la Vérité » (Face aux verrous, p. 191). Accès à une connaissance englo-bante, l’illumination s’apparente à une révélation mystique par laquelle l’être accède à l’au-delà intérieur : « Illumination : contemplation non appropriatrice, qui seulement reçoit, absolument non conquérante, absolument tranquillisante, déségoïsant, aveuglant les petites discriminations pour une vaste inouïe clairvoyance » (Les Grandes Épreuves de l’esprit, p. 204). La compréhension non appropriatrice comme l’illumination soumettent le sujet à un mouvement de lévitation qui met momentanément un terme à ce que Georges Poulet appelait la « descente universelle dans le gouffre »29 et qui traduit habituellement chez Michaux un sentiment de « satisfaction extrême »30 : A. lévite vers ce qu’il a pressenti dans le texte ; quant au sujet de l’illumination, il subit « une continue lévitation » (Moments, p. 71). Une autre analogie réside dans le sentiment d’union que font vivre ces deux activités : dans l’illumination, il y a « partage à l’infini. Tout, interconnecté ; tout et tous, échangeurs, ensemble. Ensemble à perte de vue » (Misérable miracle, p. 177) ; dans la lecture, A., qui s’est efforcé de se confondre avec le texte, baigne dans la complétude de l’accord même. Enfin, dans la lecture et dans l’illumination, le sujet fait l’expérience de la révélation, de la connaissance clairvoyante par laquelle le mystère et l’opacité du réel sont percés à jour. Celui qui reçoit la révélation connaît ainsi « le plaisir de s’ouvrir à la compréhension. Pensées éclairées, embrasées, comme détachées de la vérité » (Les Grandes Épreuves de l’esprit, p. 81). De la même façon, A. s’approche par sa lecture d’une clarté qui, lui disant : « c’est là », le met sur le chemin du grand secret et confie que « les livres [lui] ont donné quelques révélations ». Comme l’a remarqué Madeleine Fondo-Valette, la lecture de A. n’est pas sans rappeler l’extase mystique : « Le détournement du vocabulaire religieux, la légèreté du livre favorisant la passivité et la vitesse du liseur devenu, dans le vacillement de sa propre maîtrise, témoin de son progrès intérieur, transforment la lecture en une véritable extase, proche de l’ineffable, où ne manquent ni l’illumination, ni le ravissement »31. À l’instar de l’extase mystique, la lecture de A. est marquée par la vision, la communion, la révélation et même le bouleversement physique : « Il a toujours pensé qu’une idée de plus n’est pas une addition. Non, un désordre ivre, une perte de sang-froid, une fusée, ensuite une ascension générale ».

29Ce rapprochement permet d’opérer une lecture plus contextuelle de la scène, de proposer une interprétation qui tienne davantage compte du parcours narratif de A. Dans celui-ci, les premières étapes peuvent être schématisées de la manière suivante : à l’origine, A. vit comme une sphère parfaite, autonome, « une boule hermétique et suffisante, un univers dense et personnel et trouble où n’entrait rien » (Plume, p. 110) ; puis, sous l’action des médecins et de l’exil, l’extérieur pèse et provoque la chute : « sa parfaite boule s’anastomosa et même se désagrégea sensiblement […] A. : l’homme après la chute » (pp. 111-113). À la troisième étape, qui n’est pas la dernière du parcours de A., correspondrait alors la scène de lecture : lire permettrait au personnage de Michaux de revenir, de façon illusoire, à l’état de fusion originelle, de renouer avec son essence première, de se retrouver tel qu’il était avant sa chute dans la réalité matérielle.

  • 32 Steinmetz (J.-L.), La Poésie et ses raisons. Rimbaud, Mallarmé, Breton, Artaud, Char, Bataille, Mic (...)

30La lecture serait ainsi, pour reprendre une proposition de Jean-Luc Steinmetz, l’une des « modalités très diversifiées » qui, « dans l’œuvre de Michaux », « expriment, chacune à sa façon, cet aboutissement ou ce pressentiment de l’illimité »32. Il faut toutefois se garder d’opérer des rapprochements trop grossiers. La lecture se distingue en effet de l’illumination par son intensité : A. distingue une « clarté » mais n’est aucunement aveuglé par la blancheur radicale, les « foudres blanches » de l’illumination (Moments, p. 6). Ensuite, l’après-coup des deux expériences plonge le sujet qui les vit dans des états fort différents. Lorsque cesse l’extase, « il faut rentrer sans arcades, dans la gueule froide de la journée grignoteuse […]. Tristesse du réveil ! Il s’agit de redescendre, de s’humilier » (Plume, p. 67). Ayant réintégré les cadres de la raison, l’être « revenu » n’est pas dépositaire de la vérité ni détenteur de la connaissance ; il revient sans avoir pu conserver autre chose qu’un souvenir nostalgique. À l’inverse, la lecture de A., qui débouche sur une révélation moins intense, fixe en lui une connaissance, mesurée, certes, mais durable :

Après quelque intervalle, toutefois, par morceaux, petit à petit, le voilà qui se détache, retombe un peu, beaucoup, mais jamais si bas que là où il était précédemment. Il a gagné quelque chose. Il s’est fait un peu supérieur à lui-même.

31Alors que dans la lecture-exorcisme, le lecteur se lamentait parce qu’il n’avait « pu se grossir de rien », dans la lecture ouverte, où l’ego se dissout pour accueillir autrui, A. gagne quelque chose et se fait « un peu supérieur à lui-même ». C’est justement dans la place accordée à l’autre que réside l’ultime différence entre la lecture et l’illumination. Dans cette dernière, le sujet trouve seul – même s’il peut en cela être aidé par l’action des drogues spiritualisantes – le chemin de la révélation. Dans la lecture, les choses sont plus complexes. On pourrait effectivement estimer que le huitième paragraphe, qui traite de la lecture ouverte (« Dans les livres, il cherche la révélation […] Il est là quelques temps dans les tourbillons et les serpentins et dans une clarté qui dit “c’est là” »), est ambigu : décrit-il la simple compréhension du texte de l’autre ou bien une authentique révélation métaphysique ? Prises isolément, les deux propositions sont toutes deux insatisfaisantes : la première parce qu’elle s’adapte difficilement au texte (qui, dans cette hypothèse, exagérerait de façon inexplicable l’effet de la compréhension) ; la seconde, parce qu’elle néglige l’importance du livre (qui ne jouerait aucun rôle). En réalité, l’ambiguïté peut être levée si l’on admet que c’est grâce à la compréhension du texte d’autrui que A. accède à l’illumination. Il y a révélation par le lien qu’établit le lecteur entre un élément du texte (une phrase, un incident) qu’il est parvenu à percevoir en abandonnant sa carapace et ce qui, en lui, ouvre la voie à l’infini, au lointain intérieur. Ce qui signifie que la place de la lecture dans l’œuvre de Michaux devrait être réévaluée à la lumière de la scène du « Portrait de A. » : celle-ci vient en effet nuancer une opposition stéréotypée entre un monde extérieur invivable et une expérience intérieure exclusivement solitaire en remettant l’autre en jeu dans le processus de connaissance de soi et du monde.

  • 33 Cf. e.a. Butor (M.), Improvisations sur Henri Michaux. Montpellier, Fata Morgana, 1985, pp. 17-18, (...)
  • 34 Jouve (V.), La Lecture. Paris, Hachette, 1993, p. 36.
  • 35 Derrida (J.), Points de suspension. Entretiens choisis et présenté par Elisabeth Weber. Paris, Gali (...)

32Certes discret dans l’œuvre de Michaux, le thème de la lecture y occupe donc une place particulière, pour ne pas dire exceptionnelle. Non seulement parce que, comme nous venons de le voir, il réintroduit positivement l’autre dans la sphère de connaissance du sujet, mais surtout parce qu’il échappe à ce que l’on pourrait appeler le « projet d’écriture » du poète. Comme l’a notamment montré Michel Butor33, celui-ci s’organise autour de la figure du malade, du fatigué, du souffreteux qui, dans sa rêverie solitaire, devient capable d’agir directement sur le monde qu’il se représente. Imaginer pour ne pas sombrer, telle serait une solution possible, que Michaux a d’ailleurs explicitement exposée dans la postface à « Mes propriétés ». Dans cette perspective, il est remarquable que l’image de la lecture que donnent à lire les textes de Michaux ne s’inscrive pas dans ce projet : jamais en effet l’écrivain ne décrit ou ne met en scène une lecture qui lui permettrait de rêver et d’agir directement sur les personnages et les lieux qu’il se représente. Le lecteur de Michaux ne s’abandonne pas à une lecture imaginaire, soumise à l’illusion référentielle et fermée sur elle-même, il n’est pas un « lisant »34 pour reprendre la terminologie de Vincent Jouve. La lecture est, au contraire, pensée en termes d’affrontement, d’obstacle, de difficulté et, lorsqu’elle est réussie (ce qui, à notre connaissance, ne se produit que dans la scène du « Portrait de A. »), en termes de franchissement, de traversée, de passage. Pour Michaux, la lecture est donc fondamentalement une expérience, c’est-à-dire l’épreuve d’un franchissement, voire l’épreuve de son impossibilité, et le franchissement lui-même. Ceci explique que A., pour qui « les livres furent [une] expérience » primordiale, éprouve à la fois la résistance et l’ouverture des frontières. Dans ce dernier cas, où l’expérience est véritablement, comme le dit Jacques Derrida, « le voyage qui passe la limite »35, le lecteur franchit les barrières qui existaient entre soi et soi-même, entre soi et autrui, entre mystère et révélation.

Haut de page

Notes

1 Michaux (H.), Plume précédé de Lointain intérieur [1938]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1985, p. 142. Désormais : Plume. Dans le présent article, toutes les références aux ouvrages d’Henri Michaux seront abrégées de cette manière.

2 Michaux (H.), Passages (1937-1963) [1963]. Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1998, p. 75.

3 Béguelin (M.), Henri Michaux, esclave et démiurge. Essai sur la loi de domination-subordination. Lausanne, L’Âge d’Homme, coll. Lettera, 1974, p. 79.

4 Michaux (H.), « Le portrait de A. » dans Plume, pp. 114-116 ; et dans œuvres complètes. Édition établie par Raymond Bellour avec Ysé Tran. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, 1998, T.I, pp. 610-611.

5 Cf. de Man (P.), Allégories de la lecture [1979]. Traduit de l’anglais par Thomas Trézise. Paris, Galilée, coll. La Philosophie en effet, 1989, p. 84. On s’y reportera avec profit pour une analyse théorique du concept et des difficultés qu’il présente.

6 Bellour (R.), Henri Michaux. Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1986, p. 101.

7 Michaux (H.), La Vie dans les plis. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1989 (1949), p. 98.

8 Poulet (G.), « Henri Michaux et le supplice des faibles », dans Les Cahiers de l’Herne. Henri Michaux [1966] ; Paris, Le Livre de poche, coll. Biblio essais, 1990, p. 215.

9 Michaux (H.), Épreuves, exorcismes (1940-1944) [1946]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1988, p. 31.

10 Michaux (H.), Connaissance par les gouffres [1961]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1988, p. 104.

11 Michaux (H.), La Nuit remue [1935]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1987, p. 25.

12 Bréchon (R.), Michaux, op. cit., p. 50.

13 Michaux (H.), Moments. Paris, Gallimard, coll. Le point du jour, 1973, p. 38.

14 Lire, p.e., « Les présences qui ne devraient pas être là », dans Michaux (H.), Les Grandes Épreuves de l’esprit et les innombrables petites. Paris, Gallimard, coll. Le Point du jour, 1966, pp. 93-112.

15 Une lecture biographique du « Portrait de A. » pourrait rapprocher ce paragraphe de l’extrait de « Quelques renseignements sur cinquante-neuf années d’existence » où Michaux évoque ses propres lectures : « Lectures en tous sens. Lectures de recherche pour découvrir les siens, épars dans le monde, ses vrais parents pas tout à fait parents non plus cependant, pour découvrir ceux qui peut-être “savent” (Hello, Ruysbroek, Tolstoï, Dostoïevsky) » (dans Bréchon (R.), Michaux, op.cit., p. 17).

16 Michaux (H.), Un barbare en Asie [1967]. Paris, Gallimard, coll. L’imaginaire, 1986, p. 59.

17 Pourtant, on sait bien que tout n’est pas dit explicitement dans un texte. Une autre piste d’interprétation s’ouvrirait alors, selon laquelle Michaux, dans cet extrait, se moquerait avec ironie des romans sentimentaux (« ces romans »), qui, même lus avec la plus grande attention, ne peuvent que paraître obscurs, tant les péripéties psychologiques sont nombreuses et les retournements de situation inhérents au genre.

18 Michaux (H.), Misérable miracle (La mescaline) [1972]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1990, p. 111.

19 Freud (S.), « Erreurs de lecture et d’écriture », dans Psychopathologie de la vie quotidienne [1901]. Traduit de l’allemand par Serge Jankélévitch. Paris, Payot, coll. Petite bibliothèque Payot, 1997, p. 130.

20 Ibid., p. 132.

21 Michaux (H.), Face aux verrous [1967]. Paris, Gallimard, coll. Poésie, 1992, p. 18.

22 Trotet (F.), Henri Michaux ou la sagesse du Vide. Paris, Albin Michel, 1992, p. 190.

23 Michaux (H.), Ecuador. Journal de voyage [1968]. Paris, Gallimard, coll. L’Imaginaire, 1990, p. 71. Pour une remarquable analyse de ce passage dans une perspective différente de la nôtre, lire : Martin (J.-P.), « De la lecture comme sabotage. Michaux et Papazoff », dans Poétique, n°88, novembre 1991, pp. 399-418. Je remercie Sylviane Goraj de m’avoir signalé cet article.

24 Blanchot (M.), L’Espace littéraire [1955]. Paris, Gallimard, coll. Folio essais, 1988, p. 254.

25 Michaux (H.), Face à ce qui se dérobe. Paris, Gallimard, 1975, p. 88.

26 Michaux (H.), L’Infini turbulent. Paris, Mercure de France, 1964, p. 212.

27 Compagnon (A.), Le Démon de la théorie. Littérature et sens commun. Paris, Le Seuil, coll. La Couleur des idées, 1998, p. 175.

28 Bréchon (R.), Michaux, op. cit., p. 81.

29 Poulet (G.), « Henri Michaux et le supplice des faibles », loc. cit., p. 216.

30 Bréchon (R.), « L’espace, le corps, la conscience », dans Les Cahiers de L’Herne. Henri Michaux, op. cit., p. 254.

31 Fondo-Valette (M.), « Michaux lecteur des mystiques », dans Actes du colloque international “Les Ailleurs d’Henri Michaux”, organisé à Namur les 20, 21 et 22 octobre 1995. Textes édités sous la direction d’Éric Brogniet. Namur, Maison de la Poésie, 1996 (= Sources, n°17, octobre 1996), p. 200. On regrettera que l’auteur écarte volontairement de son analyse de la scène du « Portrait de A. » tout le passage consacré aux difficultés que rencontre A. dans sa lecture, les paragraphes 6 et 7 étant tout simplement ignorés.

32 Steinmetz (J.-L.), La Poésie et ses raisons. Rimbaud, Mallarmé, Breton, Artaud, Char, Bataille, Michaux, Ponge, Tortel, Jaccottet. Paris, José Corti, 1990, p. 214.

33 Cf. e.a. Butor (M.), Improvisations sur Henri Michaux. Montpellier, Fata Morgana, 1985, pp. 17-18, 65-68.

34 Jouve (V.), La Lecture. Paris, Hachette, 1993, p. 36.

35 Derrida (J.), Points de suspension. Entretiens choisis et présenté par Elisabeth Weber. Paris, Galilée, coll. La Philosophie en effet, 1992, p. 255.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Nicolas Carpentiers, « Le passage des frontières. L’expérience de la lecture dans l’œuvre d’Henri Michaux », Textyles, 17-18 | 2000, 172-182.

Référence électronique

Nicolas Carpentiers, « Le passage des frontières. L’expérience de la lecture dans l’œuvre d’Henri Michaux », Textyles [En ligne], 17-18 | 2000, mis en ligne le 18 juin 2012, consulté le 24 avril 2017. URL : http://textyles.revues.org/1420 ; DOI : 10.4000/textyles.1420

Haut de page

Auteur

Nicolas Carpentiers

F.N.R.S. – U.C.L.

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org