Navigation – Plan du site
Comptes rendus
De Caroline Gravière à Jean-Luc Outers

Charles Bertin, Marcel Thiry

Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 1997, 293 p., bibl., phot.
Michel Métayer
p. 252-254
Référence(s) :

Charles Bertin, Marcel Thiry. Bruxelles, Académie Royale de Langue et de Littérature françaises, 1997, 293 p., bibl., phot.

Texte intégral

1Lié par une amitié de près de quarante années à Marcel Thiry, Charles Bertin a voulu, pour le centième anniversaire de sa naissance, rendre hommage au poète, et tenter de le tirer d’une confidence qui, si elle fut appréciée de celui qu’elle protégea, n’en irrite pas moins aujourd’hui le cercle de ses amis (p. 183). Il convient de saluer l’initiative que prit l’Académie Royale à l’occasion de cet anniversaire en assurant la publication de cet ouvrage.

2L’étude est personnelle, elle est celle d’un esthète qui goûte la poésie de son ami, qui jouit de ce plaisir intime, la lit et la vit. Dans son avant-propos, l’auteur présente longuement sa démarche. Loin de vouloir faire œuvre d’analyste, il fait sienne celle utilisée par Thiry dans les Attouchements des Sonnets de Shakespeare: s’adonner à un « libertinage passionné » à l’égard de l’œuvre, à une lecture d’« amoureux », sans, outre mesure, le souci du méthodique, voire celui du raisonnable. Le lecteur ne peut à son tour que rendre hommage à la modestie et à l’humilité de l’écrivain Bertin à l’égard de cet autre écrivain auquel le liaient une connivence d’écriture et un amour de l’expression littéraire. La lettre personnelle de Thiry à Bertin reproduite en fac-similé dans l’annexe (pp. 265-272) témoigne non seulement de la civilité, de l’attention et du respect réciproques de l’écrivain et de son lecteur privilégié, mais aussi de la recherche de précision à laquelle le second et sa fille Dominique obligent le premier. En même temps, elle traduit la distance que Thiry conserve vis-à-vis de ses interlocuteurs, soit en adoptant un ton de coquetterie (« Tu m’acquittes une fois de plus, et j’ai presque envie de faire appel auprès de toi », p. 265 ; « Tu vois, je plaide.... », p. 270), soit en manifestant catégoriquement sa prise de décision (« Encore une fameuse bourde qui grâce à toi ne sera pas publiée ! Mais le reste le sera, le pas est sauté, le risque est pris [...] », p. 271).

3Cette lettre méritait une place de choix car elle apporte un éclairage précieux sur les relations Thiry-Bertin, à la fois amicales, chaleureuses, enjouées, mais aussi empreintes de civilité et de respect quant à l’autonomie de l’autre. Elle fournit au lecteur le contexte personnel dans lequel paraît l’ouvrage : hommage à la fois à l’écrivain et à l’ami dont le sépare pourtant une génération (« [...] que vous dire [...], sinon vous répéter que je n’arrive pas à croire à mon bonheur d’avoir pu trouver et puis retrouver à la génération suivante amitié pareille ? », écrit Thiry à Bertin, p. 272). La lecture de cette lettre donne l’impression que le dialogue des deux hommes se poursuit encore aujourd’hui, ou qu’elle est une réponse anticipée à l’ouvrage de Charles Bertin tant on peut y constater la retenue enjouée de Thiry devant l’aveu du plaisir que lui auraient procuré les attouchements de ses propres œuvres et y percevoir sa crainte inavouée devant l’analyse de la critique.

4C’est par humilité que Charles Bertin a recours, pour caractériser son travail, au terme d’« attou-chement ». On sait que Thiry a marqué le mot d’une signification précise : il désigne ainsi les poèmes dans lesquels il tente, afin de pallier l’impossibilité de traduire les sonnets de Shakespeare, de créer une atmosphère et un mouvement qui rendent ceux des originaux. Ce processus de composition est figuré, dans l’un d’eux, par celui de la mémoire. Le souvenir de l’absente fait obstruction à la vue du monde comme si toute forme n’était que le rappel de cette absence. C’est alors que, pour arracher l’image à l’obscurité, surgit la part de langage qui fait la mémoire. En effet, il revient à ce dernier de transformer l’absence en produisant de celle-ci une figure poétique (« Un lent Sonnet que le Temps vous dévoue / Change l’absence en essence de vous », Œuvres poétiques complètes, T.3, p. 79). Charles Bertin revendique un statut de « libertinage passionné » et fonde son écriture sur des procédés identiques qui reflètent une intimité d’intelligence avec l’œuvre attouchée. Il utilise par exemple le passage incessant du texte critique au texte thiryen, intègre ce dernier dans le sien et recrée même la « coexistence » temporelle évoquée par Thiry dans son « Argument » des Attouchements (id., p. 58), de sorte que récit biographique et texte thiryen se côtoient et coexistent dans le même espace. Pourtant, deux différences fondamentales persistent. Si dans les Attouchements, c’est Thiry qui occupe le premier plan, Bertin laisse en revanche la primeur au texte thiryen. Il le lit et le relit, en écrivain fin connaisseur de l’œuvre et soucieux en outre de la mettre en valeur. La seconde différence, corollaire de la précédente, réside dans le choix du thème : tandis que Thiry s’associe à Shakespeare dans une célébration de l’amour, Charles Bertin s’efforce de « composer », pour parler en termes thiryens, afin de changer l’absence du poète en sa présence. C’est donc du poète dont il s’agit avant tout, plus que de l’écriture ou que d’un thème.

5Au lecteur assidu de Thiry et a fortiori au chercheur, les idées développées par Charles Bertin à propos du poète seront familières, puisqu’elles ont déjà été déjà exposées dans un article de la Revue Générale (janvier 1978). Elles s’articulent autour de la hantise du sentiment de la faute, de la nécessité de résoudre une permanente équation des contraires et du pouvoir démiurgique et salvateur de la poésie (p. 41). Cette étude, qui procède de manière chronologique, met à nouveau en évidence l’absence de véritable biographie littéraire montrant à partir d’une étude raisonnée des écrits et de la correspondance l’intrication des lectures dans le processus de maturation de l’ensemble de l’œuvre. Une biographie permettrait, par exemple, de mettre à jour les ressorts du sentiment de la faute, comment il est engendré, comment il évolue. Mais nous n’en connaissons que la traduction littéraire, et c’est cette seule version que Charles Bertin rapporte et introduit dans son récit biographique sans mettre en évidence ce qui revient au contexte même de l’écriture à travers une confrontation avec la correspondance ou d’autres témoignages.

6Sans vouloir établir de dichotomie fondamentale entre la vie et l’œuvre, il convient cependant de se demander, avant d’étudier le sentiment de culpabilité thiryen, si la transition n’est pas trop rapide entre les « erreurs et [les] remords que le romancier prête à ses personnages » (p. 185) et l’« obsession de la faute » (p. 184) que l’on prête à Marcel Thiry mais à propos de laquelle il ne s’est jamais véritablement exprimé ailleurs que dans des récits autobiographiques. Charles Bertin note à juste titre que cette obsession est « ce qui, avant tout, ressort de [la] lecture » (p. 184). C’est précisément cette lecture qu’il faut élaborer, car qui « ne cesse de plaider coupable » (p. 185) sinon l’énonciateur d’un discours littéraire ? Et le fait d’assimiler vie et poésie est fortement réducteur pour l’expression littéraire du thème.

7Sans doute Charles Bertin s’y sent-il pourtant invité par le recueil Vie Poésie, qu’il considère comme l’un des plus accomplis. Mais le parcours qui, dans ce recueil, conduit du poème « Vie » au poème « Poésie » est loin d’instaurer un plain-pied de l’un à l’autre malgré le recours aux multiples sujets quotidiens « miraculeusement préservés dans la durée du poème » (p. 101). En effet la temporalité de la « Vie », qui dans le poème « C’est le plain-pied » (Œuvres poétiques complètes, T.2, p. 285) est présentée comme étant celle du « Temps », traduit un acquiescement au temps qui passe, de l’éphémérité, de la finitude, de la vie. Se confier à ce « Temps », à la « Vie », c’est cesser, comme le fait Henri dans « La Couleur », de se soumettre à l’opposition binaire propre au négoce : obligation versus temps perdu, et accepter, comme décide désormais de le faire Thiry, qu’il faut faire une place à la mort. Dans ce contexte existentiel, auquel le poète attache une grande importance, comme semble l’indiquer l’intérêt qu’il porte au pouvoir de vie du langage (« Le ciel aussi est impossible à dire / Et qui ne peut nommer le ciel, doit-il mourir? », id., p. 282), le thème chrétien de la faute doit être considéré comme un leitmotiv subordonné à la question de l’écriture, c’est-à-dire dans son seul contexte littéraire.

8Charles Bertin conte la vie de Marcel Thiry, introduit les textes, en fait une pré-lecture, apporte des pistes d’interprétation, suggère des chantiers à ouvrir, notamment celui d’une nécessaire publication de sa correspondance, seul susceptible d’éclairer et de permettre le véritable plain-pied entre la vie et le texte comme nouvel espace d’analyse, ainsi que nous y invite la phrase de Rimbaud mise en épigraphe de Statue de la Fatigue: « Cette poésie (de l’avenir) sera matérialiste, vous le voyez! » On ne peut d’ailleurs pas souscrire à la remarque d’Hubert Juin, rapportée par Charles Bertin (p. 55), sur la dualité d’intention des deux genres : à la poésie serait dévolu le rôle de saisir et de rendre le réel, alors que la prose prendrait en charge son vertige. La phrase de Rimbaud est un constat de modernité : elle ne vaut pas tant pour la référence à la vie contemporaine que pour « acter une fatalité » (p. 43), à savoir celle du langage. À travers elle, le poète témoigne non seulement, comme tous les critiques l’ont dit, de la servitude qu’exercent sur lui la matière, le quotidien, la vie contemporaine, mais surtout de la première servitude qu’il éprouve : celle de la matière avec laquelle il travaille, précisément ce langage. Thiry, on ne l’a jamais suffisamment souligné, acte ainsi le fait que le poète ne crée pas le langage et que le langage précède l’écriture. En 1930 ou 1940, ce langage n’est plus celui de l’allégorie, mais bien celui de la voiture, de la vitesse, de la guerre, de la banque. Ce constat, Thiry le fait à travers la boutade « j’ai un pied dans le dix-neuvième siècle » (p. 217), qui marque le lieu de la création thiryenne et le rattache non à la tradition mais aux débuts de la modernité. La nouvelle dont est tirée cette phrase retrace en effet toutes les tentatives d’affranchissement de cette tradition. Le titre de l’étude Le Poème et la langue ainsi que la mission de réinvention qu’il assigne à la poésie laissent supposer sa réussite partielle en faveur d’une place privilégiée et moderne accordée au langage en tant que matière.

9C’est sous ce regard de son appartenance ambiguë à la modernité plus que sous celui d’un poète amoureux de la poésie (notons d’ailleurs qu’il est amoureux non pas tant du vers, dans la mesure où il est un procédé, que de la poésie, en tant que langage) qu’il conviendrait d’aborder l’ensemble de l’œuvre de Thiry. Il est vain en effet d’analyser séparément la poésie et la prose, les « proses en vers » et les poèmes. Charles Bertin se heurte du reste à la difficulté née de la catégorisation en genres. La justification donnée par Thiry dans son introduction aux Trois Proses en vers ne semble procéder de rien d’autre que de ce que Bertin appelle, en d’autres passages de son essai, un « défi ludique » (p. 175). Sur ce rapport entre poésie et prose, on doit à Pierre Halen une analyse pertinente faisant appel à la difficile position de Marcel Thiry entre tradition et modernité, entre sa propre génération, par rapport à laquelle il se considère lui-même « peu moderne et assez naïf pour se mettre, passé 1930, à découvrir la poésie de ces [la voiture, l’avion, la banque] puissances » (p. 221), et la génération d’un Paul Dresse de Lébioles attachée à des critères de rigueur. Selon Pierre Halen, il s’agit d’une « stratégie destinée à conduire le lecteur des scrupuleuses “abstractions symbolistes” vers une autre poésie, qui n’exclut plus le monde [...] » (Marcel Thiry. Une poétique de l’imparfait, Bruxelles, Ciaco 1990, p. 32). Cette analyse éclaire ce que l’on peut considérer comme un défi ludique à demi voilé. La catégorisation générique en effet n’est pas constante dans les titres, ni ne correspond aux critères traditionnels de la versification. Le dessein de Thiry est d’établir le « plain-pied de la prose à la poésie / Et de la poésie à la prose » (Œuvres poétiques complètes, T.2, p. 285). Le « plain-pied » non seulement rend le passage possible, dans un sens comme dans l’autre, mais, ce faisant, il abolit l’espace intermédiaire, et donc la polarité, entre poésie et prose. Il est à l’origine d’un espace unique dans lequel ces deux catégories existent ensemble, non en tant que deux entités, mais comme une seule. Si Thiry fait persister cette dualité dans son introduction théorique aux proses en vers et s’excuse de ses maladresses auprès du lecteur (« je doute que leur ton puisse être poétique », id., T.1, p. 271), il accorde en revanche dans les pièces le plus bel espace à l’entité unique prose-poésie et fait de ces proses en vers les lieux mêmes d’évolution du signifiant poétique.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michel Métayer, « Charles Bertin, Marcel Thiry », Textyles, 15 | 1999, 252-254.

Référence électronique

Michel Métayer, « Charles Bertin, Marcel Thiry », Textyles [En ligne], 15 | 1999, mis en ligne le 19 juin 2012, consulté le 23 juin 2017. URL : http://textyles.revues.org/1318

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org