Navigation – Plan du site
Varias

La parole volée : une « théorie sur les mots » dans Le Perce-oreille du Luxembourg d’André Baillon

Geneviève Hauzeur
p. 195-202

Texte intégral

Je n’ai plus ma langue
(Antonin Artaud)

  • 1 Laroche (D.), « Une théorie clandestine de l’écriture dans le prologue du Perce-oreille du Luxembou (...)
  • 2 Baillon (A.), Le Perce-oreille du Luxembourg (Paris, Rieder, 1928). Bruxelles, Labor, coll. Babel, (...)

1Daniel Laroche a montré que le premier chapitre du Perce-oreille du Luxembourg recèle une « théorie clandestine de l’écriture »1 très élaborée, théorie dont il a fait apparaître la remarquable modernité. Or le questionnement théorique n’est pas confiné dans le seul premier chapitre de ce roman : il est un autre passage, en particulier, intitulé par le narrateur « ma théorie sur les mots »2, qui mérite d’être analysé dans la perspective ouverte par Daniel Laroche. Marcel énonce dans ce passage une véritable théorie de la communication : l’un après l’autre en sont posés les jalons, qui dessinent méthodiquement le trajet accompli par le mot depuis son énonciation jusqu’à sa réception, deux pôles entre lesquels Baillon situe la dispersion du sens, inévitable à ses yeux. Ligne après ligne, l’exploration de cette théorie proposée par l’écrivain permettra de mettre au jour la conscience qu’avait Baillon, dans son expérience du langage, de la perte dont la parole est l’objet.

2L’analyse de ces quelques lignes devrait ainsi permettre d’expliciter la conception du langage qui préside à l’élaboration de ce roman complexe, sous-tendant d’une part la logique des événements racontés, de l’autre, la littéralité même du texte. Par cette théorie, d’apparence si naïve et passant presque inaperçue au milieu des péripéties malheureuses du narrateur, André Baillon permet de lire, derrière le geste d’éborgnement qui clôt les aventures de son héros, la lente révélation de l’inadéquation de l’homme avec le langage que, sans autre choix, il doit s’approprier.

Où l’unité invoquée se voit d’emblée refusée

3À l’instar de la théorie de l’écriture contenue dans le prologue, la « théorie sur les mots » nous est livrée selon une progression quasi démonstrative, Baillon séparant les différentes étapes de la production du sens dans le discours. Suivons-le dès lors dans ce parcours qu’il propose comme l’explication et la justification de son « mal aux mots ».

4Dans un premier temps, le narrateur désigne l’origine du processus de la communication : il s’agit d’exprimer une idée grâce aux sons que permet de former notre appareil phonateur :

Voici un objet, un être, une idée, un sentiment, on les veut exprimer. Avec la langue, les lèvres, on lance quelques sons. Ils forment un mot, un mot pur, un mot vierge. L’idée, le sentiment y est enfermé, également pur et vierge. On est un peu comme Adam nommant les créatures dans les jardins de Dieu. (p. 154)

5Le mot pour Baillon est donc ce qu’est le signe pour Saussure : l’unité de l’idée et du son qui la représente. Par ailleurs la progression est très nette dans la théorie de Marcel : l’idée préexiste au son qui l’exprime ; en termes saussuriens, le signifié précède le signifiant.

6On remarque en outre que, du moins selon cette première étape idéale, le mot fait plus qu’exprimer l’idée, mais il l’enferme aussi bien. Terme fort s’il en est, puisque l’on n’enferme que ce qui est susceptible de s’échapper, ou ce dont l’intégrité est menacée. Ce « premier pas » du mot consiste donc à préserver une stricte équivalence entre le signifié et le signifiant, la chaîne sonore désignant l’idée et rien d’autre. Cette première étape de la théorie était déjà annoncée dès les premières pages du roman, le narrateur affirmant d’emblée son aspiration à l’unité : « J’ai besoin que les choses soient totales, qu’elles durent, qu’elles soient avec plénitude, certitude, ce qu’elles sont » (pp. 15-16).

  • 3 Voir à ce propos Dufays (J.-L.), « “Mimologisme” et spiritualité dans En Sabots », dans Textyles, n (...)

7Totalité et plénitude sur fond desquelles se place l’idéal esthétique de transparence affirmé dès En Sabots3. Baillon y témoigne en effet d’une grande admiration face à la communication simple des moines et des paysans :

  • 4 Baillon (A.), En sabots. Liège, Les Lettres belges, 1959.

Depuis que je les fréquente, les Frères, qui ne peuvent converser entre eux que par signes, ont dû en trouver un nouveau et lorsque j’en rencontre un qui ne me connaît pas, les premiers me montrent d’un doigt, puis, avec la main tout entière, se dessinent un petit rond sur l’estomac. Il faut comprendre :
— C’est le Monsieur qui vient de Bruxelles4.

8Ce moyen de communication garantit une traduction directe de l’idée à exprimer, et ne suscite aucune autre interprétation. Il est en outre bien évident que le signe, ici le geste, surgit seulement après qu’une nouvelle chose à exprimer en a créé le besoin ; dans ce cas comme dans le premier moment de la « théorie sur les mots », l’idée est première par rapport au signe, sonore ou gestuel, destiné à la manifester.

9L’espoir de pouvoir établir une relation de communication parfaitement transparente, espoir qui nous ramène au mythe des origines (On est un peu comme Adam nommant les créatures dans les jardins de Dieu), dépend donc d’un facteur unique : l’univocité du signe, qui écarterait tout risque de tromperie, d’incompréhension et de malentendu.

  • 5 Dès le début du roman, la division trouve son emblème dans l’histoire du jeune Siegfried : « Je me (...)

10Mais de même que l’aspiration de Marcel à l’unité se voit toujours sapée par la division qu’il constate en toute chose5, à ce stade déjà de la théorie, le texte annonce la catastrophe qu’il porte en lui : comment ne pas être frappé par les nombreuses reprises, répétitions et énumérations qui ponctuent ces premières lignes de la théorie, grevant par là d’autant de ruptures l’unité et l’unicité qui tentent d’y être consolidées ? Une énumération de quatre termes (« Voici un objet, un être, une idée, un sentiment, [...] ») présente ce qu’il s’agit pour le mot d’exprimer ; le mot mot revient à trois reprises dans la même phrase (« Ils forment un mot, un mot pur, un mot vierge. ») qui en compte à peine dix ; et il n’est guère difficile de voir que ce phénomène ne se limite pas aux seules premières lignes.

  • 6 Laroche (D.), art.cit., p. 50.

11Ainsi, de même que la question du sujet dans le prologue s’organisait selon un « double mouvement d’édification et de dislocation »6, ces quelques lignes, véritablement hantées par la répétition, tendent à annuler l’affirmation qu’elles portent de l’indivisibilité de l’idée et du son. Alors que l’unité est revendiquée, le discours qui porte cette exigence, traversé par un mouvement de multiplication du même, tend à en effriter l’efficacité. Bref, l’énonciation discrédite l’énoncé qu’elle supporte ; l’affirmation de l’unité est oblitérée par la dissociation qui traverse le discours même de cette affirmation. Ce processus de répétition est d’ailleurs aussitôt mentionné par Baillon (je souligne) :

On répète le mot. L’objet se précise ; on l’étreint ; comme Dupéché à sa Louise, on lui colle les lèvres sur la bouche ; il prend sa couleur, sa place dans l’air, sa place dans votre cerveau. On le répète. Tout à coup, qu’est-ce qui se passe ? Une idée arrive bourdonnante et se pose sur votre mot : une idée, deux idées, un vol d’idées.

12La répétition semble avoir deux effets bien distincts, voire inverses : d’abord elle contribue à l’appropriation de l’objet (« on l’étreint ; [...] il prend sa couleur, sa place [...] ») ; ensuite se produit un bouleversement : « tout à coup », le mot échappe.

  • 7 Derrida (J.), L’Écriture et la différence (1967). Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1979, p. 361.
  • 8 Derrida (J.), op.cit., p. 432.

13Reprenons ces deux moments de la répétition. Le premier consiste à étreindre le mot, à lui donner sa place. Il s’agit de faire, de l’union de l’idée et du son, un mot, donc de permettre au signe d’être porteur d’un sens transmissible. C’est qu’en effet le mot, pour être un mot, c’est-à-dire pour être transmissible, doit être reconnu, donc répétable. Ainsi Baillon témoigne-t-il dans sa « théorie sur les mots » de l’affirmation dont, un peu moins d’un demi siècle plus tard, Derrida ne cessera de parsemer ses textes : « Il n’y a pas de mot, ni en général de signe, qui ne soit construit sur la possibilité de se répéter »7. Le surgissement d’un signe commence en effet avec sa répétition, sans quoi il ne serait pas un signe, « il ne serait pas ce qu’il est, c’est-à-dire cette non-identité à soi qui renvoie régulièrement au même »8.

  • 9 Derrida (J.), op.cit., p. 361.

14En poursuivant la citation de Derrida, il apparaît que cette nécessaire répétition du signe implique également son éclatement : « Un signe qui ne se répète pas, qui n’est pas déjà divisé par la répétition dans sa “première fois”, n’est pas un signe »9. Tout signe naît donc de sa propre division : c’est bien cet écart entre le surgissement du signe et sa répétition, écart catastrophique pour le narrateur, qu’annonce la deuxième mention de la répétition dans le texte de Baillon :

On le répète. Tout à coup, qu’est-ce qui se passe ? Une idée arrive bourdonnante et se pose sur votre mot : une idée, deux idées, un vol d’idées. Là-dessous, vous voyez la vôtre, mais avec cette foule d’idées étrangères attachées à son dos. Et maintenant répétez, répétez tant qu’il vous plaira. Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot : un grouillement d’idées qui se multiplient, s’entre-dévorent : les unes qui meurent, les autres qui se développent, une plus forte qui avale tout, commence et vous impose sa nouvelle vie de mot (pp. 154-155).

15Le bouleversement qui se produit « tout à coup » réalise donc une perte : le mot n’est plus que la dépouille de l’idée originelle, perdue.

16Bien entendu, Baillon ne lie pas directement et explicitement la ruine du sens à la répétition, mais on ne peut qu’être troublé face à l’insistance répétitive du texte lui-même. Le moment de la rupture entre les deux étapes de la « vie du mot » est en outre entouré par l’expression même de la répétition. Autant d’indices témoignant de la duplicité du signe dans la répétition : la condition première du signe, son itérabilité, implique l’échec de la communication parfaite qui est escomptée, puisque dès qu’il est répété, c’est-à-dire dès qu’il est signe, le signe n’est plus unitaire ni univoque, mais déjà susceptible d’être déplacé par rapport à son origine.

  • 10 Florence Dozin a consacré une partie de son mémoire de licence à cerner le « style répétitif » de B (...)
  • 11 Daniel Laroche souligne dans sa lecture du Perce-oreille la structure foncièrement répétitive sur l (...)

17Ajoutons encore que la répétition trouve, pour se dire dans le roman, bien plus que la voie de la division du langage : tant le style10 de Baillon que la structure « événementielle »11 sont creusés par la répétition. Mais celle-ci, elle-même répétée comme pour imposer la domination du même, aboutit en définitive à la dissémination du même en une infinité d’autres.

La catastrophe de la dissémination

18Revenons à la nature de la catastrophe qui sépare le mot de l’idée qu’il portait. Nous avons dit que ce qui permet au sens d’être transmis — l’itérabilité du signe — ouvre le sens à une dissémination qui le menace dans son intégrité. C’est sans doute pourquoi, dès le départ, la notion d’enfermement caractérisait le rapport du mot et de l’idée, car si dès l’origine il fallait enfermer l’idée dans le mot, c’est que le mot contenait déjà le principe de sa ruine, son éclatement par la fuite de l’idée.

19Dès lors que le mot ne peut remplir sa fonction initiale, qui était d’enfermer l’idée, il ouvre la voie à l’incessant renvoi du « mot-à-mot » qui préside à la métonymie. Le mot, disloqué par tous ces renvois, plonge alors le narrateur dans l’abîme de la signification : ne pouvant plus disposer du sens, ne pouvant plus l’arrêter, il est emporté dans un mouvement sans fin de significations qui lui échappent.

20Remarquons qu’à ce déroulement de la théorie en deux temps correspond une utilisation spécifique du pronom sujet de l’énoncé. Le texte, vu dans son ensemble, ne laisse aucun doute sur ce point :

Voici un objet, un être, une idée, un sentiment, on les veut exprimer. Avec la langue, les lèvres, on lance quelques sons. [...]. On répète le mot. L’objet se précise ; on l’étreint ; [...], on lui colle les lèvres sur la bouche ; [...]. On le répète. Tout à coup, qu’est-ce qui se passe ? Une idée arrive bourdonnante et se pose sur votre mot [...]. Là-dessous, vous voyez la vôtre, mais avec cette foule d’idées étrangères à son dos. Et maintenant répétez, répétez tant qu’il vous plaira. Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot [...].

  • 12 La genèse de l’œuvre révèle que cet usage des pronoms est conscient et délibéré : dans le manuscrit (...)

21La rupture est donc très nette entre les deux temps12. Celui de l’unité se déroule à travers un discours porté par le pronom indéfini « on » ; le narrateur s’y inclut, comme s’il s’agissait pour lui de livrer sa pensée en l’assimilant à un discours infaillible et universel. À l’inverse, l’étape de la dislocation du sens se distingue par l’utilisation du pronom « vous » : la suite de la « vie du mot » est un état de fait qu’il déplore et auquel il voudrait pouvoir échapper.

  • 13 Derrida (J.), Positions. Paris, Minuit, 1972, p. 33.
  • 14 Les deux positions théoriques de Lacan et Derrida ne sont certes pas assimilables l’une à l’autre, (...)

22Cette « découverte » de la scission inhérente au mot nous renvoie aux théories modernes de l’autonomie du signifiant (Lacan) et de la déconstruction. La description derridienne de la conception « classique » du signe correspond d’ailleurs à l’unité du premier temps de la « théorie sur les mots de Baillon » : « Non seulement le signifiant et le signifié semblent s’unir, mais, dans cette confusion, le signifiant semble s’effacer ou devenir transparent pour laisser le concept se présenter lui-même, comme ce qu’il est, ne renvoyant à rien d’autre qu’à sa présence. L’extériorité du signifiant semble réduite. Naturellement, cette expérience est un leurre, mais un leurre sur la nécessité duquel s’est organisée toute une structure, toute une époque ; [...] »13. La « théorie sur les mots » montre que Baillon avait, sinon véritablement compris, du moins ressenti ce leurre au cœur d’une expérience quotidienne de la parole14.

23Le trajet de Marcel peut d’ailleurs se comprendre comme l’expérience répétée de ce leurre. Dès lors que l’unité du signifiant et du signifié est mise en péril — irrémédiablement —, l’exigence de complétude de Marcel ne peut que se heurter indéfiniment à la « décomplétude » de la langue : à glisser toujours de signifiant en signifiant, à se jeter dans chacun d’eux en même temps qu’à s’en échapper, aucune signification ne peut se donner pour complète. Ainsi Marcel découvre-t-il dans le mot le fondement du ratage qui envahit son existence entière : le langage nous trahit car il introduit dans le discours l’obscurité et la mésentente qu’il était fait pour dissiper. Afin de contrer cette opacité du signe, il s’agira dès lors pour l’être parlant qu’est Marcel de revenir à l’enfermement du mot en le lestant, par tous les moyens, d’une totalité et d’une présence par trop manquantes dans la parole. Au prix de l’autodestruction parfois : le geste d’éborgnement vise, au moins en partie, à annuler le sens instable que cache le clin d’œil.

La langue de l’Autre

24Poursuivons notre lecture de la « théorie sur les mots », dont la fin, précédemment suspendue, instaure la dimension de l’Autre dans le langage.

Et les idées qui naissent dans votre propre cerveau, ne sont rien. Mais les autres ! Les mouches charbonneuses qui ont empoisonné leurs pattes, leur trompe, dans la pourriture qu’est le cerveau d’autrui ! (p. 155).

25La question de l’Autre, instance incarnée par tous les petits autres, clôt la « théorie sur les mots ». L’Autre, la pourriture de son cerveau, est tenu pour responsable de la rupture de l’idée et du son relevée plus haut. La dissémination du sens en d’autres mots ne vient que de cet autre et de son utilisation du langage, qu’il possède en commun avec le sujet.

26Il faut nous arrêter un instant sur cette image des mouches empoisonnées que sont, pour Marcel, les mots utilisés par l’autre. Les mouches sont les idées grouillantes qui recouvrent l’idée première, ce qui reste du mot après la catastrophe de sa dissémination. Marcel les dit en outre « empoisonnées » par l’autre ; c’est qu’en effet ce qui reste du mot après sa prononciation, c’est sa compréhension par l’autre, et les idées qui recouvrent l’idée première sont les divers sens que donne l’autre au mot initialement prononcé. C’est ainsi une terrible emprise de l’Autre sur le sujet qu’exprime cette image des mouches : l’Autre possède le pouvoir de détourner mes mots de leur portée initiale. Or la condition de ce détournement est bien cependant la compréhension de mes mots par l’autre, et c’est précisément en les comprenant qu’il les détourne. Les mouches transportent ainsi le poison des mots de l’autre qui, identiques aux miens, en détruisent le sens, l’idée première. Et parce que ses mots sont identiques aux miens, ils ne sont plus les miens.

27C’est ainsi le principe même de toute communication qui est remis en question : si l’adresse à l’autre est la condition de possibilité de toute parole transmise, elle signe aussi l’échec de la transparence de cette transmission. Car l’autre, destinataire de mes mots, les reconnaît, et par là les altère en les prenant pour siens.

28On comprend dès lors combien pouvait être à la fois nécessaire et dangereuse la division repérée dès les premières lignes de la « théorie sur les mots ». C’est précisément dans la répétition que s’insinue l’autre, puisque l’itérabilité du signe est le principe de son fonctionnement, c’est-à-dire de sa transmission à l’autre. Considérant donc la « théorie sur les mots » dans son ensemble, en ce qu’elle trace le chemin parcouru par le mot prononcé jusqu’à sa réception par l’autre, nous pouvons dire que la langue parlée par l’autre devient pour Marcel la langue de l’Autre dans laquelle le sujet ne peut se dire.

  • 15 Essais, Livre III, chap. XIII. Paris, Lib. Gén. française, coll. Le Livre de Poche, 1994, p. 381.

29Cette perdition de la parole dans l’Autre n’est pas seulement énoncée dans la « théorie sur les mots ». Elle est incarnée par le personnage de Dupéché, qui vient occuper dans le roman cette position spécifique. Outre l’évidente emprise qu’exerce ce personnage sur Marcel, deux occurrences significatives suffiront à convaincre que cette domination aliénante est avant tout d’ordre langagier. Le premier se trouve encore dans la « théorie sur les mots » ; la catastrophe de la rupture surgit en effet aussitôt après l’évocation de Dupéché : « L’objet se précise ; on l’étreint ; comme Dupéché à sa Louise, on lui colle les lèvres sur la bouche ; [...]. On le répète. Tout à coup [...] » (p. 154). Ce « comme Dupéché », se trouvant précisément là où bascule l’unité protégée de l’idée et du son, semble témoigner d’au moins un des agents de la rupture : la double appartenance de la parole au sujet et à l’autre. Montaigne en effet le disait déjà : « la parole est moitié à celui qui parle, moitié à celui qui écoute »15, et cette double appartenance empêche le sujet d’être totalement soi pour l’autre. Ainsi les mots de Marcel, s’ils fonctionnent également à l’usage de Dupéché (c’est ce que suggère l’expression soulignée), ne sont plus ceux qui peuvent le représenter en propre, car le sens qu’ils contenaient est devenu le sens que Dupéché leur donne par sa parole.

30Le second exemple entoure l’épisode éponyme du roman : connaissant l’aversion du héros pour les doubles sens, ainsi que la fausse naïveté avec laquelle Baillon en joue, on peut encore voir une trace de cette dépossession de la parole du sujet dans l’utilisation de l’expression « tirer la langue » qui entoure précisément le geste fatidique de Dupéché écrasant le perce-oreille dans le jardin du Luxembourg : « [...] il me tira la langue, leva le pied au-dessus du perce-oreille, l’abattit. [...]. À quelques pas, il me tira à nouveau la langue » (p. 38). Écrasant l’insecte, Dupéché rend bien entendu évidente la niaiserie sexuelle de Marcel, mais surtout, et Baillon le dit au creux des signifiants qui construisent son texte, il lui « tire la langue », réduisant Marcel à un être privé de sa propre parole.

31Ainsi, alors que le langage est pour tout locuteur l’instrument qui lui permet de se constituer comme sujet en séparant l’Autre de soi, il est pour Marcel ce qui le jette dans l’indétermination la plus totale : l’Autre « récupère » ses mots et l’empêche ainsi de se dire. C’est que la langue est toujours la langue de l’Autre ; en s’y accrochant comme au principe qui lui permettrait de dire son être, de se constituer une identité propre, Marcel ne rencontre que l’infiniment « hors-de-soi » mis en lui par l’autre.

32Soulignons encore le caractère intolérable que prend pour le narrateur la dépossession de ses mots par la langue de l’Autre. Si, dans sa recherche d’une langue capable de dire son être propre, Marcel ne rencontre que l’impossible propriété d’une langue (« Les mots, les gestes sont des passe-partout à l’usage de tout le monde », p. 177), il ne trouve dans cette langue « désappropriée » que souillure et malpropreté. Les idées « grouillent », les mots sont « empoisonnés ». Quelque chose se propage sur lequel le sujet n’a aucune prise, et ce quelque chose le lèse et le diminue dans tout son être comme une véritable maladie. De ce champ sémantique rassemblant l’horreur envahissante qui pèse sur tout le roman, les mouches se font, avec tout le poids de l’expression, le véritable porte-parole : elles portent jusqu’à moi la parole empoisonnée de l’autre. Métaphore de l’envahissement par l’Autre, elles en soulignent aussi le caractère exécrable.

  • 16 Kristeva (J.), Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980). Paris, Seuil, coll. Points Essa (...)

33« Rien n’est sacré en dehors de l’Un. À la limite tout le reste, tout reste, est abominable »16 Ce reste est précisément ce qui, dans la théorie sur les mots, définit les idées étrangères venant se coller à la désignation unitaire initiale : « Que reste-t-il ? Plus rien de votre mot : un grouillement d’idées qui se multiplient, s’entre-dévorent [...] ». Alors que l’unité initiale du son et du sens est dite « pure et vierge », la catastrophe qui les sépare laisse place au « grouillement » et à la « pourriture ». Une fois l’ordre initial perturbé, ne survit qu’un reste qui, n’étant plus ni un ni homogène, devient synonyme d’abjection.

34Ce qui reste est aussi le mixte, l’ambigu auquel aucun sens propre ne peut être donné, l’entre-deux de l’« horrible clin d’œil » (p. 173). L’abjection est partout où Marcel rencontre l’entre-deux indéfinissable provoqué par la division, et c’est dans la langue que se concentre cette horreur. Le sens véhiculé par la communication n’est dès lors qu’un compromis ignoble entre le vouloir-dire du sujet et la réception de son message par l’autre. Compromission, donc traîtrise et souillure. Citons encore, pour preuve de ce surcroît de sens porté par la parole (im)propre, ce constat de Marcel : « Les mots que l’on disait à Dupéché ne pouvaient être que sales » (p. 156). Le mot qui m’échappe pour me revenir chargé de l’entre-deux incompréhensible de son appréhension par l’autre, est sale. Sa netteté et sa pureté initiales sont altérées par la matière étrangère qu’est la pourriture du cerveau de l’autre. Le mot de la langue originelle se trouve ainsi souillé par la saleté de la langue de l’autre, dont il faudrait pouvoir le débarrasser, le nettoyer, pour l’utiliser à nouveau. En définitive, ce que réclame Marcel est une langue sans reste et nettoyée de la langue de l’Autre.

Le vol de la parole

35Voici donc livré, explicité, au terme d’une approche minutieuse de la « théorie sur les mots », l’enjeu théorique qui sous-tend l’œuvre d’André Baillon, enjeu résolument moderne : la langue est toujours celle de l’Autre, et par cette impropriété ma parole s’échappe. Puisque plus rien ne m’est propre, reste alors un profond sentiment d’abjection face à l’obligation d’utiliser des mots qui ne sont pas les miens.

36Il convient maintenant de préciser la manière dont apparaît, jusque dans les signifiants même du texte, cette privation de la parole : elle est perçue par le narrateur comme l’effet d’un véritable vol. Un ravissement qui s’inscrit dans le contexte du don et de l’échange de la parole : on reçoit en effet la parole de l’Autre, et puisque ce don est réciproque, il aboutit à l’échange qui fonde la communication. La théorie sur les mots nous a cependant révélé l’impuissance de Marcel à s’inscrire dans le circuit de la communication, autrement dit l’impuissance à assumer l’échange qui la fonde, le pacte avec autrui qui scelle la parole symbolique. Le don de parole qui rend possible la communication place Marcel dans une position d’endettement insupportable par rapport à l’Autre. Ainsi le pacte, le don et l’échange qui permettent à tout homme une utilisation harmonieuse du langage, enlèvent au contraire à Marcel toute possibilité de trouver sa place dans le circuit de la communication. C’est dans cette structure d’échange incomplet et d’endettement que s’enracine le vol : quelque chose est perdu dans l’échange, qui ne peut être que volé.

37Revenons en effet à la « théorie sur les mots » : « Tout à coup, qu’est-ce qui se passe ? Une idée arrive bourdonnante et se pose sur votre mot : une idée, deux idées, un vol d’idées ». Les idées, à l’instar des mouches, volent : nul étonnement à ce mouvement aérien des idées, puisque nous savons qu’elles sont véhiculées par des mouches. Mais derrière cette métaphore de l’envol d’insectes bruyants, comment ne pas voir le pillage qu’elles provoquent au sein de l’idée première, la dépossession qu’elles impriment à l’être par leur voyage dans le « cerveau d’autrui » ? Le vol est certes le mouvement des mouches, mais parce que celles-ci dépossèdent le mot initial de sa signification propre univoque, il semble que le mouvement par là exprimé y soit aussi celui du vol de la parole. Citons encore Marcel : « Des idées me traversaient la tête. Elles passaient vite : des flèches dont on ne voit que le vol. [...]. Je ne trouvais pas mes mots » (p. 193). Si ce passage témoigne d’une expérience somme toute assez banale d’une difficulté de concentration rencontrée par tout un chacun, c’est sur les termes utilisés pour la traduire que se porte ici toute notre attention : les commentaires jusqu’à présent proposés ont en effet montré combien pouvaient être révélatrices les ambiguïtés sémantiques dont Baillon charge certains mots ; ainsi en est-il du mot langue, oscillant entre l’organe ou l’instrument de communication qu’il désigne. Les idées traversent ici littéralement la tête, elles la transpercent et par cette brèche, les mots s’échappent (« Je ne trouvais pas mes mots »). Nul doute dès lors que le vol dont il est ici question soit autre que ce moyen de locomotion aérienne utilisé par les mouches : autant que leur parcours dans l’air entre le sujet et l’Autre, c’est le ravissement qui en résulte que signifie le vol. Ainsi, de mes idées, je ne vois que le vol dont elles sont l’objet, et si mes idées sont volées, c’est bien que les mots pour les dire sont introuvables, c’est-à-dire également volés.

38Notons que cette hantise du vol trouve sa place dès l’origine du travail d’écriture de Baillon : dans Le Pénitent exaspéré, premier roman achevé par Baillon (écrit en 1915, publié en 1988), tout ce qui est extérieur au sujet est suspecté de vol :

  • 17 Baillon (A.), La Dupe. Le Pénitent exaspéré. Texte établi et commenté par Raymond Trousson. Bruxell (...)

Fuir, être seul dans le silence et penser !
La rue m’est odieuse. La Vie autour de moi me brutalise et me bouscule. Chaque passant est un voleur qui m’arrache une parcelle de mon Rêve. Trop de regards l’accrochent, trop de chocs le dispersent.
L’une après l’autre, j’ai vu agoniser et mourir mes pensées dans la foule assassine17.

  • 18 Le Pénitent exaspéré, op.cit., p. 198.
  • 19 Baillon (A.), Un homme si simple (Paris, Rieder, 1925). Bruxelles, J. Antoine, 1976, p. 213.
  • 20 Un homme si simple, op.cit., p. 213.
  • 21 Un homme si simple, op.cit., p. 215.

39Le manuscrit propose d’ailleurs une variante très explicite à ce sujet : « Voleurs ces passants, voleurs ces regards, voleurs tous ces chocs qui le [mon Rêve] dispersent »18. Plus tard, dans Un homme si simple : « Elle [Michette] m’a volé tout : ma paix, mon silence, ma pensée »19. Une affirmation du vol qui se concentre ensuite dans l’angoisse du vol de mots : « Pendant que je suis loin, qui me dit qu’elle n’use pas de mes mots pour prendre à son compte l’affection de mon ami Delpierre »20. Et : « Ces mots sont à moi, elle me les avait volés »21.

40C’est ce vol traversant ainsi l’écriture de Baillon que nous retrouvons comme image emblématique du Perce-oreille du Luxembourg ; un événement particulier, aussi anecdotique puisse-t-il paraître, est à ce propos très significatif, puisqu’il « rappelle en grand ce qui plus tard [me] survint en grand » (p. 21). Un jour où Marcel ne peut résister aux regards sans doute trop attendrissants de son chat et de son chien, il leur donne à manger les croissants qui lui étaient destinés ; sa mère le félicite d’avoir tout mangé. Ainsi, pour avoir voulu nourrir avec équité les deux animaux, Marcel avait menti. Voulant réparer sa faute, il mange des biscuits qu’il trouve dans l’armoire. Sa mère découvre les biscuits manquants, mais Marcel nie les avoir mangés et ment donc à nouveau : « Voler ! Ainsi pour n’avoir pas menti, j’avais re-menti, puis volé. [...] Ce fut, je crois bien, ma première histoire de plume coupée en deux » (pp. 22-23). Première histoire de division, dont Marcel rapporte lui-même l’importance et la similitude par rapport aux événements qui, par la suite, le mettront littéralement en morceaux. Cette expérience, tragique pour le narrateur, est ainsi comparable à celle de la parole : tout échange est dominé par le vol.

41Voici à présent cerné l’enjeu du vol de la parole : ce langage qui seul pourrait me donner accès à une identité, l’Autre me le dérobe. Parce que l’Autre parle cette même parole, parce qu’il la comprend (cum-prendere), il m’en dépossède. La complexité du vol peut être cernée ici : ce qui est volé n’est pas une propriété originelle de la parole, mais une propriété manquante dès l’origine.

  • 22 L’Écriture et la différence, op.cit., pp. 261-262.
  • 23 L’Écriture et la différence, op.cit., p. 264.

42Parole soufflée, dit Derrida : « entendons, dérobée [...] ; entendons du même coup inspirée depuis une autre voix [...] »22. Nous parlons le même langage, c’est donc que l’autre me l’a donné, mais c’est en me le donnant que dans le même temps il me le retire. Dans le même temps, c’est-à-dire « très vite, parce qu’il [le voleur] doit se glisser invisiblement dans le rien qui me sépare de mes mots, en me les subtilisant avant même que je les aie trouvés, pour que, les ayant trouvés, j’aie la certitude d’en avoir toujours déjà été dépouillé »23. C’est bien cette simultanéité du don et du vol qui est exprimée dans la rapidité du « tout à coup », ainsi que plus explicitement dans l’extrait qui vient d’être cité : « Des idées me traversaient la tête. Elles passaient vite : des flèches dont on ne voit que le vol » (p. 193).

43Une autre séquence du roman exprime encore cette complexité du vol : Dupéché, fort d’une expérience avec les femmes que Marcel n’a pas, transmettra son savoir (« Eh bien ! moi, à ta place, je sais ce que je ferais », p. 124) dans un murmure qui, s’il ouvre la voie à la parole, ne lui permet pas d’être reçue :

— Moi...
Le mot m’arriva rapetissé par la distance. Bien que les lèvres bougeassent, le reste ne me parvint pas.
[...]
— Moi...
De nouveau, les lèvres remuèrent, minuscules au loin. Des mots en sortirent, petits, petits, trop petits pour les entendre.
Cette dérobade me mit hors de moi (p. 125).

44Dupéché se dérobe à répondre (c’est du moins ce que perçoit Marcel), et lui retire les mots que ce dernier désirait entendre. Une parole donnée mais inaudible, donc d’emblée retirée, refusée. Encore un vol qui met le narrateur littéralement hors de lui.

  • 24 L’Écriture et la différence, op.cit., p. 265.

45Parce que ce qui est volé est d’emblée manquant, la structure du vol se révèle plus complexe encore : le sujet volé par l’autre est aussi voleur pour l’autre. Autrement dit, si la parole est volée, elle l’est aussi à elle-même, « c’est-à-dire au voleur qui en a toujours déjà perdu la propriété et l’initiative »24. C’est là l’autre versant de l’angoisse du vol ressentie par Marcel. Aussi l’expérience anodine que rencontre tout écolier laissant voyager ses yeux sur la feuille de son voisin devient-elle pour lui un vol intolérable :

Oui, mais en rédigeant mes réponses, mes yeux étaient tombés sur la copie d’un voisin. J’avais lu un mot : sacrement. Ce mot ne m’avait-il pas mis sur la voie des autres qui m’avaient valu la première place ? Cette place je l’avais volée (p. 39).

  • 25 Baillon (A.), Roseau. Paris, Rieder, 1932, p. 71.

46Un vol tellement intolérable que cette même expérience trouvera encore sa place dans le dernier roman de Baillon : « Ce mot dérobé à un autre avait facilité ma réponse »25. Marcel, volé par l’autre, se voit donc dans le même temps voleur de l’autre : il emprunte sa parole à l’autre, et cet emprunt, naturel pour la plupart des hommes, devient pour lui une véritable hantise. Or c’est précisément dans ce don de la parole que se trouve la possibilité de la communication : la compréhension réciproque nécessite le partage d’une langue commune. C’est donc la condition de transmissibilité de la parole — sa lisibilité — qui la soumet au vol.

  • 26 L’Écriture et la différence, op.cit., p. 263.

47La « théorie sur les mots » révèle ainsi la violence qui accompagne, aux yeux de Marcel, l’exercice de la parole. D’une part, pour me dire je vole les mots de l’autre. Aucun de mes mots ne peut dès lors m’être propre. D’autre part et dans le même temps, lorsque je me dis, l’autre me vole mes mots. Il me retire ainsi la parole qui aurait pu me dire en propre. Une parole toujours vouée, par son fondement même, à me priver de moi-même. Une parole toujours déjà volée : « force d’un vide, tourbillon du souffle d’un souffleur qui aspire vers lui et me dérobe cela même qu’il laisse venir à moi et que j’ai cru pouvoir dire en mon nom »26.

  • 27 L’Écriture et la différence, op.cit., p. 266.

48Cette structure du langage mise en scène dans Le Perce-oreille du Luxembourg sous-tend bon nombre des événements, souvent même les plus anodins, qui y sont racontés, et est tout entière contenue dans les quelques lignes appelées la « théorie sur les mots » ; par cette théorie et par l’éclairage qu’elle donne à l’ensemble du roman, Baillon semble donc se faire le témoin d’un échec à assumer les principes de l’échange et de la communication qui nécessitent l’acceptation d’une perte initiale. Plus que d’évoquer, avec l’histoire de Marcel, un dysfonctionnement propre au narrateur, Baillon met le doigt sur le manque inscrit à l’origine de la communication elle-même. À ce titre, le vol de la parole se révèle être une structure inhérente à la parole : « La parole, proférée ou inscrite, la lettre, est toujours volée. Toujours volée parce que toujours ouverte. Elle n’est jamais propre à son auteur ou à son destinataire et il appartient à sa nature qu’elle ne suive jamais le trajet qui mène d’un sujet propre à un sujet propre. Ce qui revient à reconnaître comme son historicité l’autonomie du signifiant qui avant moi dit tout seul plus que ce que je crois vouloir dire et par rapport auquel mon vouloir dire, subissant au lieu d’agir, se trouve en défaut, s’inscrit dirions-nous, en passif »27. Si le vol de la parole est bien une structure inhérente à son utilisation, Baillon nous le montre remarquablement et plus subtilement que toute théorie à travers le maniement de signifiants qui traversent le texte, le sous-tendent et l’organisent en un vouloir-dire qui se dépasse sans cesse.

  • 28 Lettre à Nougé (s.d.), conservée aux Archives et Musée de la Littérature (ML 3123).

49Pour clore ce commentaire, citons cet extrait d’une lettre de Baillon à Nougé, précieuse en ce qu’elle atteste la conscience qu’avait Baillon du danger que présente le partage du mot avec l’autre : « Je sais, nous savons tous, ce que peut devenir un petit mot innocent quand il voyage de bouche en bouche. Chacun y met du sien et franchement ce n’est pas la peine »28 Si cette « immixtion » du mot de bouche en bouche ouvre le sens à une dissémination qui le désapproprie, c’est cependant bien ce partage qui permet la communication entre les êtres. À travers Le Perce-oreille du Luxembourg, Baillon nous apprend que vivre avec l’autre, a fortiori lui parler, nécessite un compromis entre quelque chose de définitivement perdu et quelque chose que l’on espère encore pouvoir trouver.

Haut de page

Notes

1 Laroche (D.), « Une théorie clandestine de l’écriture dans le prologue du Perce-oreille du Luxembourg », dans Textyles, n°6, nov. 1989, pp. 47-61.

2 Baillon (A.), Le Perce-oreille du Luxembourg (Paris, Rieder, 1928). Bruxelles, Labor, coll. Babel, 1989, p. 154. Toutes les citations renvoient à cette édition.

3 Voir à ce propos Dufays (J.-L.), « “Mimologisme” et spiritualité dans En Sabots », dans Textyles, n°6, 1989, p. 69 : « Tout au long de son roman s’exprime le souci quasi obsessionnel de “coller” au réel, de combattre l’arbitraire du signe en donnant l’illusion d’un langage “direct” et “transparent” ».

4 Baillon (A.), En sabots. Liège, Les Lettres belges, 1959.

5 Dès le début du roman, la division trouve son emblème dans l’histoire du jeune Siegfried : « Je me souviens d’un film. Dans la caverne du nain, le jeune Siegfried s’est forgé une épée. Il la trouve belle, la tend devant lui, jette en l’air une plume, la reçoit sur le tranchant, et la plume continue de tomber, coupée tout bonnement en deux. J’ai réfléchi à cette plume. Certains esprits n’ont pas de fil. L’idée tombe dessus et s’accroche bêtement, flocon de neige sur une branche. Sur d’autres, l’idée se divise. Une idée tombait, en voici deux. Papa me le reprochait à sa façon : / — Tu coupes les cheveux en quatre. / Plume en deux, cheveux en quatre, on pense double, on souffre en plus fin, même pour des niaiseries. Mais est-on fou ? (pp. 14-15).

6 Laroche (D.), art.cit., p. 50.

7 Derrida (J.), L’Écriture et la différence (1967). Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1979, p. 361.

8 Derrida (J.), op.cit., p. 432.

9 Derrida (J.), op.cit., p. 361.

10 Florence Dozin a consacré une partie de son mémoire de licence à cerner le « style répétitif » de Baillon ; voir Dozin (F.), L’Idéal de transparence chez André Baillon. Mémoire de licence réalisé sous la direction de Ginette Michaux, Louvain-la-Neuve, 1996, pp. 40-45.

11 Daniel Laroche souligne dans sa lecture du Perce-oreille la structure foncièrement répétitive sur laquelle est construit le roman : « Le Perce-oreille du Luxembourg, on le voit, est un récit fondamentalement répétitif : d’épisode en épisode, c’est le même scénario qui se reproduit, le héros étant condamné à le reprendre sans cesse, mais en s’enfonçant à chaque fois un peu plus dans l’impossible » (« Lecture », dans Le Perce-oreille..., op.cit., p. 216).

12 La genèse de l’œuvre révèle que cet usage des pronoms est conscient et délibéré : dans le manuscrit du roman, le « vous » était utilisé dans toute la théorie, puis fut biffé et corrigé par « on » pour le premier temps (manuscrit conservé dans le fonds André Baillon aux Archives et Musée de la Littérature à la Bibliothèque Royale, sous la cote ML 74/1).

13 Derrida (J.), Positions. Paris, Minuit, 1972, p. 33.

14 Les deux positions théoriques de Lacan et Derrida ne sont certes pas assimilables l’une à l’autre, mais ce qu’il s’agit de voir ici, c’est qu’elles témoignent toutes deux d’une rupture profonde par rapport à la symétrie du signe saussurien, rupture qui est aussi celle que déplore le héros du Perce-oreille du Luxembourg dans sa « théorie sur les mots », l’abîme de signification dans lequel s’engouffre Marcel n’étant rien d’autre que l’effet de la duplicité du signe décrite par Lacan comme le « flottement » du signifiant : « Le signifié [...] fluctue et “glisse” indéfiniment en fonction des signifiants, dans la mesure où aucun de ceux-ci ne vient fournir le “dernier mot” du sens » (Borch-Jacobsen (M.), Lacan. Le Maître absolu. Paris, Flammarion, 1990, p. 218).

15 Essais, Livre III, chap. XIII. Paris, Lib. Gén. française, coll. Le Livre de Poche, 1994, p. 381.

16 Kristeva (J.), Pouvoirs de l’horreur. Essai sur l’abjection (1980). Paris, Seuil, coll. Points Essais, 1983, p. 130.

17 Baillon (A.), La Dupe. Le Pénitent exaspéré. Texte établi et commenté par Raymond Trousson. Bruxelles, Labor, 1988, p. 105.

18 Le Pénitent exaspéré, op.cit., p. 198.

19 Baillon (A.), Un homme si simple (Paris, Rieder, 1925). Bruxelles, J. Antoine, 1976, p. 213.

20 Un homme si simple, op.cit., p. 213.

21 Un homme si simple, op.cit., p. 215.

22 L’Écriture et la différence, op.cit., pp. 261-262.

23 L’Écriture et la différence, op.cit., p. 264.

24 L’Écriture et la différence, op.cit., p. 265.

25 Baillon (A.), Roseau. Paris, Rieder, 1932, p. 71.

26 L’Écriture et la différence, op.cit., p. 263.

27 L’Écriture et la différence, op.cit., p. 266.

28 Lettre à Nougé (s.d.), conservée aux Archives et Musée de la Littérature (ML 3123).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Geneviève Hauzeur, « La parole volée : une « théorie sur les mots » dans Le Perce-oreille du Luxembourg d’André Baillon », Textyles, 15 | 1999, 195-202.

Référence électronique

Geneviève Hauzeur, « La parole volée : une « théorie sur les mots » dans Le Perce-oreille du Luxembourg d’André Baillon », Textyles [En ligne], 15 | 1999, mis en ligne le 19 juin 2012, consulté le 22 juin 2017. URL : http://textyles.revues.org/1181 ; DOI : 10.4000/textyles.1181

Haut de page

Auteur

Geneviève Hauzeur

Université Catholique de Louvain

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org