Navigation – Plan du site

Chaud et froid ou le théâtre de la rumeur

Xavier Garnier
p. 86-89

Texte intégral

  • 1 Il s’agit d’un simple vase que l’on a vidé de ses fleurs.

1On ne connaîtra jamais l’idée de Monsieur Dom. Le personnage est supposé l’avoir emportée avec lui dans la tombe. Il aura juste le temps de souffler en expirant : « J’ai une idée… j’ai une idée… ». Monsieur Dom n’est pas un mort comme les autres ; il ne laisse derrière lui aucun message, aucun « testament spirituel », mais un globe de verre, un bocal vide1, lieu de naissance de l’idée :

  • 2 Crommelynck (F.), Chaud et Froid ou l’idée de Monsieur Dom, dans Théâtre II. Paris, Gallimard, 1968 (...)

Bellemasse, mystérieusement : Cet objet se prête singulièrement au rôle d’intermédiaire par sa transparence qui attire, sa forme qui retient. Prison presque invisible de la solitude et du silence.
Thierry, très intrigué : Ah, oui ?
Bellemasse : Cage circulaire du génie. Rendez-vous des entrevisions. À ce dôme de verre le ciel entier peut se mouler. (Il s’exalte, dressé.) Messieurs, voici le lieu de l’espace où l’idée s’est assemblée ; voici son noyau limpide, son essieu de cristal, son pivot parfait. Voici la ruche idéale…2

2Il n’en faut pas plus pour que le processus s’enclenche. L’objet mystérieux laissé par Monsieur Dom se distingue par trois caractéristiques : sa transparence, la rigidité de ses contours, sa vacuité. Le globe introduit le vide dans le monde et l’y maintient. Il en résulte un appel d’air permanent qui va être la source de toutes les gesticulations des personnages autour de feu Monsieur Dom. Le globe de verre est la matérialisation du principe dynamique de la pièce de Crommelynck : la rumeur. Au lieu de mourir et de se laisser enterrer comme tout un chacun, Monsieur Dom part en vadrouille dans le pays au matin du troisième jour, flanqué des deux larrons qui ont pour mission de l’emmener au cimetière. Les nouvelles de ses multiples apparitions prolifèrent. L’image muette de Monsieur Dom, au carrefour de tous les regards, « rendez-vous des entrevisions », suffit à enflammer les esprits, à survolter les foules. Le pays entre en effervescence, des « sections domistes » se créent, des partis se dressent les uns contre les autres pour le contrôle de l’image domiste. On reconnaît bien vite la trame d’une histoire vieille de deux millénaires.

3Mais l’essentiel n’est pas là. Les pérégrinations posthumes de Monsieur Dom ne sont pas théâtralisées par Crommelynck, elles sont rapportées sur scène au titre de « nouvelles », elles constituent l’arrière-plan narratif du drame conjugal qui se joue sur la scène. C’est d’amour qu’il va être question tout au long de la pièce : d’amours adultères dans la bonne tradition vaudevillesque. Léona, l’épouse d’Amédée Dom, semble multiplier les amants ; elle fait la paire avec sa jeune servante, Alix, qui semble les refuser tous. Léona et Alix jouent un jeu trouble avec les hommes. Le corps chaud de Léona recueille les baisers des amants et les coups des femmes jalouses, celui d’Alix est un lieu de transit où l’on dépose messages et baisers destinés à d’autres. Léona se sert d’Alix pour rompre avec ses amants, pour dégager son corps d’une étreinte trop pressante. Alix est la fine lame qui vient séparer les corps, elle est la vitre froide qui s’interpose : « Quand deux personnes sont séparées par une fenêtre et se font un baiser à travers le carreau, c’est toujours moi qui suis la vitre » (p. 328).

4Alix profite de la mort de Monsieur Dom pour changer de rôle : elle va vider les fleurs que contenait un vase dans la chambre du malade et faire ainsi apparaître le globe de verre au centre de la scène. La femme-vitre cesse de s’interposer et génère un dôme de verre. Le verre ne s’interpose plus entre les corps mais se replie sur lui-même et ouvre un espace vide. Les corps sont tous rejetés du même côté de la paroi. Suite à la défection d’Alix, la mécanique mise en place par Léona se dérègle : faute de vitre-tampon, tous ses amants vont lui revenir en plein corps, elle semble ne plus rien contrôler. Le problème de Léona est qu’elle doit assumer le nouveau statut de veuve et que le corps à corps avec les amants devient ingérable. À la différence de l’adultère, qui ne relève que de la sphère privée, le veuvage engage une image publique : Léona ne sait plus où se situer entre la chaleur des corps et sa place assignée de « solitude et de silence ». Léona ne s’appartient plus, elle est prise dans les mailles de la parole publique, sait qu’une part d’elle-même est promenée, avec son mari défunt, par monts et par vaux dans tout le pays. La paroi de la cloche de verre la traverse par le milieu : elle est à la fois à l’intérieur et à l’extérieur du globe.

5C’est alors qu’apparaît Félie, l’amante cachée de Monsieur Dom. Félie représente un danger redoutable pour Léona : elle risque de prendre sa place à l’intérieur du globe de verre et de rejeter définitivement Léona du côté des corps. Félie traverse la pièce à la façon d’une silhouette éthérée, engagée, à la suite de son amant, sur une ligne de mort. À l’image froide d’un mari médiocre, atrophié et statique, dessinée par Léona, Félie oppose le souvenir chaud d’un amant inspiré et fougueux. Dom est bifide : il est chaud et froid. Félie risque d’emporter la chaleur de leur amour dans la tombe. Léona resterait seule à essayer de se réchauffer dans un corps à corps muet avec ses multiples amants. Car Léona et Félie n’aiment pas de la même façon : l’amour charnel de Léona absorbe le langage, il le rend monosyllabique et mécanique (« toi, toi, toi ! ») ; au contraire, celui de Félie est totalement investi par la parole poétique. L’amour entre Félie et Monsieur Dom ne peut être évoqué autrement que par des citations de répliques amoureuses effectivement tenues, le rapprochement de leurs corps donne naissance à une parole vivante.

6Il y a donc, du point de vue de la rumeur publique, une grande différence entre l’adultère de Monsieur Dom et ceux de Léona. Ces derniers resteront toujours à l’état de on-dit, ils ne peuvent dépasser le stade de simples commérages malveillants, de racontars. Dès la première scène, la réputation de Léona est faite. Au contraire, l’amour illicite entre Monsieur Dom et Félie, digne de Tristan et Iseult, a tout pour devenir légendaire. Parce qu’il sait s’accrocher à une parole, il va pouvoir faire l’objet d’une rumeur et donner naissance à une légende. Les apparitions posthumes de Monsieur Dom et les déclarations d’amour rendues publiques vont suffire à élever Dom à la puissance du mythe. Les sphères privées et publiques sont prêtes à se fondre en un unique message d’amour qui s’élèverait depuis les cadavres des deux amants sacrifiés. Félie s’apprête à mourir pour rejoindre Monsieur Dom au cœur du globe de verre, dans cet espace raréfié de « l’entrevision » et de la parole cristalline.

  • 3 Piret (P.), « La scène cryptée. La structure du secret dans le théâtre de Crommelynck », dans Zabus(...)

7La maison des amants légendaires est une maison de verre vers laquelle convergent tous les regards. Pierre Piret montre comment le théâtre de Crommelynck ne connaît d’autre secret que l’absence féconde de secrets3. De la même façon la rumeur évente tous les secrets, quitte à en inventer pour pouvoir les divulguer. La dynamique féconde de la rumeur repose sur cette dialectique du secret et de sa révélation : la confidence, qui est l’élément de base de la rumeur, crée le secret au moment même où elle le fait circuler. Alix, qui avoue avoir inventé « pour se moquer » (p. 345) les dernières paroles du mourant, est l’incarnation de la rumeur. Elle invente le globe de verre, elle est cette vitre qui s’est enroulée sur elle-même pour former un dôme parfait. Les affaires humaines ne se contenteront plus de traverser cette vitre pour atteindre leur objectif, elles resteront prisonnières de ces parois de verre et se verront transfigurées. Ainsi en est-il des petites affaires dont s’empare la rumeur.

8La puissance fabulatrice de la rumeur naît de ce moule invisible qui rassemble toutes les petites affaires privées, chargées d’angoisses, d’espoirs, d’insatisfactions, etc., en une grosse histoire publique dont la simplicité apparente ne doit pas nous faire négliger la force d’entraînement. L’histoire d’amour entre Amédée Dom et Félie est toute tissée de visions et de mots d’amour : un amour fait d’images et de slogans, bref, un amour de légende. Et tout cela tient dans la main d’Alix, qui aura le dernier mot de la pièce.

9Mais il faut prendre les choses de plus loin et se demander ce qui a pu permettre à Alix de se replier sur elle-même, à la façon d’un globe. Alix adosse son mensonge à un événement bien réel : l’agonie de Monsieur Dom, « cette maladie sournoise qui [le] désagrège par le dedans » (p. 266). La maladie creuse le vide à l’intérieur du corps du personnage. Alix n’aura plus qu’à envelopper le corps agonisant pour que le vide se crée sous le globe. C’est bien la mort qui crée l’événement et appelle les regards autour d’elle : « Quel événement terrible ! J’ai vu s’ouvrir au plein soleil les volets des maisons et les femmes se parler de fenêtre à fenêtre. J’ai couru. Les paysans sont debout sur leur champ, à regarder de ce côté. (Il baisse un peu la voix.) C’est bien sur un brancard qu’on a ramené la dépouille mortelle ? » (p. 266).

10Si toute mort est un événement, celui-ci est en principe aussitôt recouvert par l’enterrement qui l’intègre dans l’ordre social. L’intervention d’Alix arrache l’événement à sa récupération sociale et l’exhibe à l’état pur à la face du monde. Tel est le travail de la rumeur qui ne croit pas aux morts mais aux « revenants » et répercute l’événement de la mort en autant d’apparitions improbables. Il faudrait observer à cet égard comment tous les personnages de la pièce, qui ne cessent d’apparaître et de disparaître de façon immotivée, répondent au modèle du revenant.

11On comprend dès lors le danger qui menace Léona. La présence de Félie aux côtés du « revenant » risque de la plonger définitivement dans un monde absurde, sans événements et sans paroles. Alix n’est plus disponible pour organiser les rencontres avec les hommes. Félie hérite de l’événement de la mort, Léona reste avec l’absurdité d’une vie sans relief. Tous les efforts de Léona vont viser à lui faire prendre la place de Félie. Léona sacrifiera son amant le plus cher, le plus charnel, pour piéger Félie et la rappeler au monde des corps. Les cris d’amour de Félie, à destination de Monsieur Dom, seront défaits par les baisers fougueux d’Odilon :

Odilon l’étreint : Tu ne peux pas partir avec ces marques, Félie. Tu ne pourras jamais partir, Félie, je t’embrasserai encore, je te ferai de nouvelles marques pour t’empêcher de partir.
Félie appelle : À moi, Doudou, mon bien-aimé ! (Elle est sans force. Comme pour se retenir de tomber, ses bras entourent le cou du garçon.) Ah ! les morts sont lâches (p. 356).

12Ainsi Léona pourra-t-elle occuper la place vacante au centre du globe et attirer Alix « tout contre elle ». À nouveau la paroi de verre qu’est Alix pourra s’interposer entre elle et les hommes, non plus dans une économie de la chair, mais dans une dynamique de l’événement.

13Alix va permettre à sa maîtresse d’entrer dans la légende, d’assumer aux yeux de tous son rôle de veuve de Monsieur Dom en la plaçant au centre du globe. Toute la logique interne de la pièce de Crommelynck peut être saisie à partir de la métamorphose du personnage d’Alix, la servante. Dans son premier état de vitre, Alix est un simple outil de communication entre Léona et ses amants. Elle remplit toutes les fonctions de médiation et de mise à distance d’un langage rendu défaillant par l’échauffement des corps. Alix serait le langage qui manque à Léona lorsqu’elle est face à ses amants. Lorsque les amants commencent à s’enticher de la servante, quitte à oublier momentanément la maîtresse, on peut reconnaître le processus de la fonction poétique tel que l’a décrit Jakobson. Le langage est dans tous les cas un outil de communication qui doit se plier aux exigences du désir qui anime les corps.

14Tout change lorsque la vitre se replie en globe. Par le biais de ses personnages, et singulièrement d’Alix, Crommelynck nous amène à penser de façon très profonde le nouveau statut du langage dans le cadre de la rumeur. En refusant de s’insérer entre un destinateur et un destinataire, en cessant de véhiculer des informations, la rumeur va se donner les moyens de mettre en scène l’événement. Dans les phénomènes de rumeur, on ne sait plus qui parle à qui, le message qui circule ne cesse de se déformer comme pour se débarrasser de son contenu informatif. La mort de Monsieur Dom est à la fois une information — on parlera alors de son décès — et un événement. La rumeur ne retient que l’événement et s’en nourrit. Alors le langage crée du vide, mais un vide plein d’énergie concentrée, véritable opérateur de cette gestion fabulatrice de la mort qui est le propre de la rumeur.

Haut de page

Notes

1 Il s’agit d’un simple vase que l’on a vidé de ses fleurs.

2 Crommelynck (F.), Chaud et Froid ou l’idée de Monsieur Dom, dans Théâtre II. Paris, Gallimard, 1968, p. 308. Toutes les citations renvoient à cette édition.

3 Piret (P.), « La scène cryptée. La structure du secret dans le théâtre de Crommelynck », dans Zabus (Ch.), éd., Le Secret, motif et moteur de la littérature. Louvain-la-Neuve, Collège Érasme, Bureau du recueil, <Université de Louvain, Recueil de Travaux d’Histoire et de Philologie, 7e série, fasc. 7>, 1999, pp. 257-272.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Xavier Garnier, « Chaud et froid ou le théâtre de la rumeur », Textyles, 16 | 1999, 86-89.

Référence électronique

Xavier Garnier, « Chaud et froid ou le théâtre de la rumeur », Textyles [En ligne], 16 | 1999, mis en ligne le 19 juin 2012, consulté le 26 avril 2017. URL : http://textyles.revues.org/1166 ; DOI : 10.4000/textyles.1166

Haut de page

Auteur

Xavier Garnier

Université de Paris XIII-Nord

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org