Navigation – Plan du site
Comptes rendus
De Félicien Rops à Roger Kervyn

Gérard Prévot, Le Démon de février

Préface de Jean-Baptiste Baronian. Paris, Fleuve Noir, coll. Bibliothèque du fantastique, 1998, 576 p.
Éric Lysøe
p. 142-144
Référence(s) :

Gérard Prévot, Le Démon de février. Préface de Jean-Baptiste Baronian. Paris, Fleuve Noir, coll. Bibliothèque du fantastique, 1998, 576 p.

Texte intégral

1Le Démon de février rassemble en un seul volume trente-quatre nouvelles parues à l’origine dans trois recueils de la collection « Marabout fantastique » : Le Démon de février (1970), Celui qui venait de partout (1973) et La Nuit du nord (1974). Souvenir d’une époque où les éditions André Gérard tentaient d’imposer le concept d’« École belge de l’étrange », l’ouvrage témoigne à sa façon d’une politique éditoriale et de l’inflexion singulière que sut y introduire Gérard Prévot, à coup sûr l’un des poulains les mieux doués de l’écurie verviétoise. Dans leur ensemble en effet, ces contes s’inscrivent résolument dans l’entre-deux fantastique qui, quelques années plus tôt, avait fait le succès de Jean Ray. Tous ou presque procèdent d’une inspiration populaire tempérée d’ambition littéraire. C’est d’ailleurs l’un des principaux mérites de cette réédition que de rappeler à quel point la bibliographie de Prévot, établie ici par Jean-Baptiste Baronian, s’inscrit, comme celle du vieux maître gantois, à double enseigne : d’un côté, des œuvres parues sous pseudonymes et rattachées au roman policier, à la littérature enfantine, voire au feuilleton ; de l’autre, des recueils de poèmes, des œuvres dramatiques et des romans se réclamant d’une plus haute tenue littéraire.

2Prévot, l’aigle fantastique à deux têtes ? C’est également ce que montre la préface, due elle aussi à Jean-Baptiste Baronian et conçue en forme de biographie littéraire… De fait, le lecteur du recueil voit s’accumuler les clichés chers aux romanciers populaires. Développée sur fond d’énigme policière, l’intrigue conjugue tradition démoniaque et érotisme feutré. Tel le feuilletoniste d’antan, enclin à se poser en défenseur de la vertu, l’auteur ne répugne pas aux introductions édifiantes. Pire encore, il abuse de procédés narratifs qui lui permettent de trouver à peu de frais une chute particulièrement efficace : sur le principe de la « Bérénice » de Poe — perfectionné par Lovecraft et Agatha Christie —, plusieurs textes se fondent sur une paralipse qui vise à faire découvrir in fine la personnalité véritable du narrateur : un monstre, un assassin ou quelque mauvais diable. Mais Prévot ne perd pas pour autant de vue le monde de la haute littérature. L’écriture s’impose comme un thème dominant et croise à maintes reprises le nom d’un poète ou quelques-uns de ses vers. Les réflexions métadiscursives envahissent les commentaires du narrateur, lequel analyse ses propres déclarations, s’interroge sur le sens exact d’un mot ou même sur l’appartenance de ses propos au « genre fantastique ». Loin de ne constituer qu’un vernis, cette mise en question de la dimension littéraire hante avec une force rare la meilleure part du recueil. « Les Confidences de Gert Verhoeven » démontrent par exemple qu’on peut mourir de surcharge poétique. Parce qu’il enfle « d’un amas de détails insignifiants » sa relation des faits, Verhoeven ne parvient à produire qu’un récit « insoutenable et laid » (p. 64). De sorte qu’on finit par donner raison à son interlocutrice lorsque celle-ci effectue le geste qui condamne à mort le mauvais orateur. La parole doit demeurer une harmonie subtile et puiser dans la langue des poètes ou dans celle des musiciens. C’est bien ce que répètent inlassablement les références à Bach, à Chopin, à Mozart surtout, ou encore d’innombrables jeux sur le signifiant. Prévôt renoue avec les maîtres du xixe siècle lorsqu’il construit une nouvelle sur les relations entre deux noms propres « synonymes » : Schönberg et Beaumont (p. 56), ou lorsqu’il dépeint sous la plume d’une sublime folle un certain Herbert Trakl — frère spirituel de Georg — comme une « petite herbe traquée » (p. 99).

3Dans le même temps ces points d’ancrage littéraires définissent un domaine. Comme tant d’autres, et notamment ses premiers éditeurs, l’auteur du Démon de février est persuadé que le fantastique ne saurait surgir que de cette « Nuit du Nord » dont le recueil tout entier s’emploie à décrire la magie. Il ne quitte guère les brumes germaniques que pour les ténèbres scandinaves, les décors écossais si chers à Jean Ray, ou ceux encore d’une Belgique mythique, réduite pour l’essentiel aux régions des Flandres. Anvers, Bruges ou Ostende, tels sont ici les hauts lieux de l’étrange : on y croise des Flamands bien évidemment « taciturnes » (p. 452) dans des « intérieurs » bien évidemment « flamands » (p. 486). Glissant de la référence littéraire au référent nordique puis « belge », on n’est guère surpris de retrouver dès lors au détour d’une page le nom d’auteurs ou d’artistes érigés en porte-parole de cet exotisme national. Rodenbach, Memling, Ensor surtout, en qui les « Démons du dimanche gras » voient le correspondant moderne — « Flamand » ? « Belge » ? — du Jacques Callot d’E.T.A. Hoffmann (p. 393) ; et puis bien sûr Jean Ray auquel « Les Oyats » empruntent leur exergue et l’idée d’univers intercalaire — ou encore… Jean-Baptiste Baronian en personne (p. 448).

4Pour autant, Gérard Prévot ne se contente pas d’apporter sa pierre au mythe d’une « École belge de l’étrange ». Il renouvelle de façon radicale la manière de ses aînés par le biais d’une sensibilité postmoderne. Loin de jouer, comme Jean Ray, de l’anachronisme, il met en scène un monde contemporain bouleversé par la seconde guerre mondiale. « La Valse interdite » évoque l’invasion de la Pologne par les troupes allemandes en 1939, « Le Rapport venu du Rhin », la prise de pouvoir par les nazis et tous ceux qui, aujourd’hui comme hier, se soumettent « aux désirs des polices et des troupes quelles qu’elles fussent » (p. 199). De façon plus significative encore, un conte comme « Les Oyats » — sans doute l’un des plus beaux du volume — fait surgir soudain l’image sinistre des camps de la mort. Foin des diables d’opérette auxquels l’auteur a en d’autres occasions recours, le mal s’incarne ici sous son aspect le plus insoutenable. Au monde d’après la Shoah, son œuvre emprunte d’ailleurs volontiers la mise en question de l’autorité même du narrateur, dans un univers où nulle parole ne saurait désormais être d’évangile. Faire de démons ou de spectres ses héros le conduit non seulement à multiplier les décalages entre ce que ces personnages disent ou veulent être, mais aussi à laisser libre cours à une série de parenthèses venues nuancer, voire contredire le reste du propos (« Celui qui venait de partout »). Par ce biais, les interrogations métadiscursives comme les différents emprunts à l’imagerie « belge » se découvrent une dimension inédite. Ce sont autant d’éléments fondés sur l’équivoque et destinés à déconstruire les oppositions sur lesquelles se fondent les clichés nationaux, le langage ou l’ordre social. Les certitudes s’évanouissent, les frontières s’abolissent, qu’elles séparent le Nord du Sud, la folie de la santé mentale ou le masculin du féminin. C’est, entre autres, ce que démontre l’échange épistolaire significativement intitulé « Correspondance », à travers lequel la folie de Maria Frêne se communique progressivement à Herbert Trakl, ou encore un texte comme « Étrange Éclipse » où l’on voit un écrivain à succès se laisser peu à peu envahir par la personnalité d’une jeune poétesse défunte. Pour ne rien dire du « Cadavre de Beachy Head » qui, sous un intitulé presque rayen, conte l’étrange histoire de Paolo Bonaventura Salvatore et de Maria Divinevita, et transpose, jusque dans le détail, les amours de Percy Bysshe Shelley et de Marie Godwin, tout en permutant systématiquement les polarités du Nord et du Sud, les accents de l’Angleterre et ceux de l’Italie. À travers ces chefs-d’œuvre et quelques autres Gérard Prévot renverse de ce fait tout ce qui, dans Le Démon de février, relève par ailleurs du cliché paralittéraire ou du stéréotype national. Et c’est bien là que cette œuvre exceptionnelle — et finalement inclassable — trouve, au bout du compte, tout son prix.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Éric Lysøe, « Gérard Prévot, Le Démon de février », Textyles, 19 | 2001, 142-144.

Référence électronique

Éric Lysøe, « Gérard Prévot, Le Démon de février », Textyles [En ligne], 19 | 2001, mis en ligne le 27 juillet 2012, consulté le 23 mars 2017. URL : http://textyles.revues.org/1154

Haut de page

Auteur

Éric Lysøe

Université de Mulhouse

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org