Navigation – Plan du site

Post « mythum », omne animal triste…

Michèle Fabien
p. 75-78

Texte intégral

1De Plaute à Kleist en passant par Rotrou et Molière, entre autres, le mythe d’Amphitryon a tenté beaucoup d’auteurs dramatiques ; moi-même, j’ai succombé ; chacun à sa manière, tous y ont pris leur bien.

2Plaute fut, je crois, séduit par le thème du double et il a saisi l’occasion de montrer sur une scène de théâtre qu’un esclave pouvait vivre le même problème et passer par les mêmes affres que son maître : Sosie craint en effet que Mercure ait passé la nuit avec sa femme comme il s’avère que Jupiter a séduit celle d’Amphitryon. Révolutionnaire pour l’époque !

3Molière, homme de cour, a manifesté que c’est le bon plaisir du souverain qui doit triompher à chaque fois (Jupiter, c’est le roi, c’est évident) et qu’il n’y a pas de péché à se soumettre à son désir.

4À ma connaissance, Kleist est le premier à s’être soucié du personnage de la femme abusée malgré elle, et jusqu’au bout. Si Jupiter fait, parce qu’il est Dieu, rentrer les choses dans l’ordre à la fin de la pièce, si Amphitryon se retrouve père et heureux de l’être, d’un fils qu’il sait conçu par Jupiter, il est clair que le dernier mot d’Alcmène — qui n’est d’ailleurs pas un mot, il n’y a plus de mots, mais un soupir : elle gémit « Ach » avant de tomber en syncope —, prouve que cette tromperie laisse en elle des traces qui ne sont pas que de bonheur !

  • 1 Fabien(M.), Plaute Amphitryon — Amphitryon Fabien. Bruxelles, Didascalies, 1992, 165 p.

5Moi-même, lorsque j’ai adapté la pièce de Kleist1, c’est dans ce sens que j’ai incurvé le mythe, en soulignant le drame que ça peut être, d’avoir « connu » (au sens biblique du terme) un Dieu, puis de se sentir délaissée à sa conscience défendant — comme l’on dit d’un corps. Ici, clairement, il n’est plus question de s’interroger sur la fidélité d’Alcmène ; à la fin de la pièce, le corps, lieu de la jouissance, veut encore ce Dieu que le cœur, siège du sentiment et d’une certaine morale, affirme refuser. Ici, Amphitryon n’est pas plus dupe que dans Kleist, mais il est beaucoup moins heureux : ce fils dont il n’est pas le père ne lui sera d’aucune compensation ; il est fini le temps où le retour à l’ordre accomplissait sur le théâtre la volonté d’un Dieu !

6Quand il écrit Carine, Crommelynck raconte à sa manière le même genre d’histoire. Carine est une sorte d’Alcmène qui elle aussi voit s’achever, quand la pièce commence, une nuit de noces qui manifestement fut à la hauteur de ses espoirs les plus fous. Mais il n’y ici aucun Dieu, aucun adultère : Frédéric, c’est un homme, c’est aussi le mari et s’il est double, ce n’est pas dans le « réel », fût-il du théâtre, mais seulement dans la tête de Carine. Il n’est d’ailleurs pas vraiment double dans la mesure où, pour elle en tout cas, comme elle le dit à ses amies, créant le malentendu que l’on sait : « Frédéric n’est pas un homme ». Pour tout un chacun, cette phrase, énoncée dans ces circonstances, fait sens péjorativement ; pour Carine non : si Frédéric n’est pas un homme, c’est qu’il est Dieu, c’est évident.

7Plus que de son âme à elle, comme il est dit dans le titre, c’est de Dieu, je pense, que Carine est folle et ce qu’elle craint par-dessus tout, ce n’est pas le sexe et la jouissance qu’il provoque, au contraire, mais c’est l’humanité qu’il manifeste ou qu’il révèle, parce que, contrairement au Dieu qui n’existe pas, l’homme est lui bien réel, bien humain, trop humain. Si son oncle, dit « Le Chasseur », lui fait peur, c’est pour cela.

8On a coutume d’opposer le monde du Chasseur, lubrique et luxurieux, à celui de Carine qui ne serait que pureté. Mais d’abord, c’est quoi la luxure ? et c’est quoi la pureté ?… Pas la chasteté, en tout cas, car Carine sort de sa nuit de noces heureuse et transportée de joie. À la mesure humaine des trois nuits que Jupiter avait arrêtées sans qu’Alcmène s’en rende compte — mais Lui, Il était vraiment Dieu —, cette nuit, pour Carine, fut intense, longue et apparemment pas décevante du tout, au contraire ! En tout cas, comme le dit Christine :

  • 2 Jupiter, lui, avait circonvenu son collègue Mercure, déguisé en Sosie, pour lui garder la porte.
  • 3 Crommelynck(F.), Carine ou la jeune fille folle de son âme, dans Théâtre, II. Paris, Gallimard, 196 (...)

Hier, cinq heures après-midi, elle a tourné la clef de leur appartement. Ils sont claquemurés depuis !2
Ont-ils une seule fois, ouvert la porte ? Non !
Ni boire ni manger.
Rassure-toi, elle n’est pas morte de lui. Vingt fois j’ai appliqué mon oreille à la serrure : on entend leurs roucoulements3.

  • 4 Mais cet « au-dessus » me paraît à moi fort suspect : trop fort pour être seulement humain !
  • 5 Ce « à jamais » m’inspire le même genre de réflexion que le précédent « au-dessus » !

9La chose sera confirmée par Carine elle-même, à Frédéric d’abord, dès leur première apparition : « Je suis au-dessus du bonheur ! »4, à sa mère ensuite : « Je suis heureuse, follement, éperdument… à jamais5 heureuse !… » (p. 151).

10Quant à la luxure, parlons-en ! Toute la pièce en son début baigne dans un climat d’érotisme assez exacerbé — surtout pour l’époque, je pense —, c’est vrai. Pour autant, je n’appellerais pas cela de la luxure. Il n’est pas nécessaire de faire rejaillir sur la totalité de la scène le point de vue d’un seul des protagonistes ; c’est Christine que cela choque et qui apostrophe ainsi son amie Nency : « Ordure !… À te pourlécher pour sentir sur ta bouche mouillée jusqu’au remuement de l’air ! ». C’est elle encore qui dénonce : « La contagion a gagné la noce et la chasse, — je le sais ! Ce n’est plus la bête qu’ils traquent, mais leur désir plus rapide. / À la curée ! » (p. 131). Mais Christine est homosexuelle, a voulu séduire Carine sans y réussir et s’est vengée en dénonçant sa relation amoureuse avec Frédéric ; ce n’est donc pas vraiment un modèle d’objectivité !

  • 6 Sollers (Ph.), « L’Éthique du théâtre », dans Improvisations. Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, (...)

11Tout ce début de pièce, jusqu’à l’arrivée des jeunes mariés, m’apparaît, en fait, comme une reprise, une extension — oserais-je dire une métonymie ? —, ou une figuration scénique de ce qui se passe hors-champ, dans la chambre des jeunes mariés et qui, naturellement, est irreprésentable. Comme le dit Philippe Sollers : « Malheureusement, dès qu’on parle de théâtre, la limite qui se présente est toujours celle de la représentation sexuelle où tout le monde s’empêtre et montre sa lourdeur et son embarras »6. Il a bien raison. C’est vrai que l’acte sexuel est l’acte par excellence — avec la mort, mais la mort n’est pas un acte, ce serait plutôt un état — qui pose de la façon la plus pointue la question de la représentation théâtrale : s’il s’imite, ce n’est plus un acte, s’il se fait, ce n’est plus du théâtre.

  • 7 Il ne dit pas « les jeunes mariés »… Trop conjugal, sans doute, et je pense à l’Amphitryon de Kleis (...)

12Les mariés nous apparaîtront après l’acte irreprésentable ; pour l’heure, nous assistons à ce qui vient avant, c’est-à-dire la conquête et la séduction. Au spectateur d’imaginer ce qu’il y a dans l’interstice. Si la relation du Chasseur et de Nency peut paraître d’une essence différente de celle qui unit Carine et Frédéric, ce n’est pas sur le plan de la morale, en tout cas : le Chasseur n’est ni un violeur ni un pédophile, ce n’est pas parce qu’il est « oncle » qu’il est spécialement vieux et Nency, dans ses réactions, n’a rien d’une vierge effarouchée. De fait, nous le saurons plus tard, c’est elle qui a couché avec Frédéric. Quand le Chasseur lui dit : « Il est vrai que tu as mouillé tes lèvres lorsqu’elle évoquait les amants7 dans leurs liens » (p. 132), elle ne le nie pas ; quand il ajoute : « Avoue que tu voudrais être cachée sous le lit des amants ! » (p. 132), Nency lui répond « oui », « très gaie, nullement scandalisée » (p. 132), telle est l’indication scénique.

13À trois reprises, néanmoins, les didascalies le décrivent sous un jour moins tendre : « Il a une grimace involontaire, un geste brusque » (p. 133) ou « [il] rit avec cruauté » (p. 135), enfin « Il rit méchamment » (p. 135). Mais d’une part, la vie, comme l’amour, n’est pas que douceur et tendresse, je pense ; d’autre part, à aucun moment Nency ne s’enfuit horrifiée ou dans l’épouvante.

14Ce qui me paraît important dans la séduction du Chasseur, c’est sa lucidité, son ancrage dans le réel, j’allais dire son « humanité ». Loin des serments d’amour toujours, loin des « à jamais » de Carine, il sait, lui que le temps n’est pas tendre, que l’âme n’est pas si éternelle qu’on veut souvent nous le faire croire ; donc ce qu’il demande, c’est l’instant : « Notre baiser sera de chair et de chair seulement. Pas de serments entre nous : satisfait notre double désir, chacun retourne à son égoïste attente. Ni espoir, ni souvenir — rien que le rare présent » (p. 134).

  • 8 « Evelyne, reprise d’un fou rire : Ce qu’elle était dinde ! Une fois nous lui proposons une charade (...)

15N’est-ce pas très exactement ce que Nency a vécu avec Frédéric ? N’est-ce pas aussi très exactement ce que, sous couvert d’amour éternel, Carine est en train de vivre avec le même Frédéric qui, tout de même, base cet amour si apparemment sublime sur un mensonge par omission ! Il me semble que le Chasseur a non seulement le mérite de la lucidité, je l’ai dit, mais aussi celui de la sincérité ; il dit par exemple : « Crois-tu que je puisse souffrir encore ? » (p. 135). Ce qui se manifeste ici, dans cette relation de l’homme et de la femme, c’est le réel de l’autre relation, celle qui ne se passe pas sur la scène, mais dans la chambre de Carine ; c’est le contraire des illusions que celle-ci a dans sa tête, voire dans son corps, Carine qui, quand il est question d’amour, ne répond jamais « homme », mais « Dieu ». Sait-elle seulement la différence ? D’après Évelyne, l’ancienne camarade de pension, il semblerait que non8.

16Le couple sur la scène la sait, lui : quand le Chasseur imagine « descendre dans le sommeil d’une belle jeune fille […]. Je glisse vers elle comme un cygne fend les eaux » (p. 137), il sait bien que c’est du fantasme ; Nency aussi, qui lui répond : « Léda !… » (p. 137). Ils connaissent la mythologie, ces deux-là ; Carine, sans doute, ignore tout de l’aventure d’Alcmène.

  • 9 « Trempe ta main dans l’eau froide et réjouis-toi. C’est par la douleur morale qu’on apprend l’éten (...)

17Si encore, comme madame Edwarda, elle disait : « Je suis Dieu ! », mais ce n’est pas le cas. Ce n’est pas sa jouissance à elle qui est divinité, ni son sexe ; c’est l’autre devenu Autre, celui dont elle dit qu’il « n’est pas un homme ». Ce que le Chasseur appelle « les frontières du corps »9, elle est prête à les accepter pour elle, mais c’est pour Frédéric qu’elle les refuse ou c’est à lui qu’elle les dénie, sinon elle se suiciderait plus vite. S’il ne s’agissait que d’être déçue ou choquée, les motifs ne manquent pas.

18Certes, les conversations épicées de ses anciennes camarades de pension ne la laissent pas indifférente, elle souffre sans doute de leur trivialité, mais bien vite les aveux de Christine la touchent, la rassérènent même : cette dénonciation, elle la vit sur un mode positif et c’est « comme délivrée de son chagrin et merveilleusement consolée » qu’elle dit : « C’est sans doute par ta faute — et ainsi ce n’est plus une faute et j’en suis contente — que nos parents ont reconnu la patience de notre amour et nous ont enfin réunis » (p. 165).

19Plus tard, elle assistera à une scène de séduction entre deux masques, et cela lui fera horreur de constater à quel point la grimace de l’amour est pareille à l’amour : « Non, il n’est pas possible que le mensonge ressemble à la vérité ! » (p. 171). Il est possible aussi que ce soit l’inverse, et que ce qui la perturbe à ce point, ce soit le constat obligé que la vérité de l’amour est si semblable à sa grimace ; en d’autres termes, que le caractère « divin » de Frédéric ne puisse pas se distinguer du commun des mortels. Comme s’il était insupportable de voir quelque peu ébréchée la perfection de celui qui pour elle est un Dieu, elle repousse Frédéric, elle s’enfuit et tombe évanouie. Elle revient néanmoins et tombe sur le Chasseur. Il est piquant de constater qu’à ce moment, le Chasseur donne de Dieu une définition que Carine ne met pas en question ; il dit que c’est un être inaccessible à la souffrance :

N’invoque pas Dieu toujours ! Quel serait-il, ton Dieu ? et quel son Paradis où les doux, les compatissants, les meilleurs, verraient à leurs pieds, d’un œil noyé d’infinie béatitude, le supplice éternel des damnés ? (p. 189).

20Cette définition, assez inattendue, mais par ailleurs plausible, est d’autant plus intéressante qu’elle oppose très précisément Dieu à Frédéric, lequel, au contraire, souffre beaucoup par la faute de Carine, qui le sait et ne peut supporter cette deuxième faille. Elle le fera, cependant, à condition de renoncer au sexe : « Il en sera entre nous comme avant notre mariage » (p. 199). Cette condition, je ne la vois pas comme un retour à une quelconque pureté, mais comme une façon d’abolir ce qui dans l’amour témoigne de l’humain, c’est-à-dire moins le sexe que le corps, lequel, étant comme on sait ancré dans le réel et dans le temps, voué à la finitude, manifeste donc en l’homme ce qu’il y a de plus humain, de moins divin ! Cette condition est aussi une tentative de vouloir retourner le temps, prérogative qui, en principe, ne peut appartenir qu’à un Dieu éternel ! Mais tout se passe bien, Frédéric accepte et Carine se déclare heureuse… Frédéric peut tout… Il est Dieu !

21La pièce pourrait s’arrêter là : il y aurait un happy end et l’image — divine — de Frédéric serait toujours intacte. Ce qui cause la chute et précipite le couple dans la tragédie, c’est l’aveu de Frédéric. Croyant que Nency a tout raconté de leur liaison passée à Carine et que c’est pour cette raison-là que celle-ci lui battait froid, Frédéric se confond en excuses et accumule les circonstances atténuantes, notamment celle-ci, la plus attendue, bien sûr : c’était l’occasion, l’herbe tendre, mais jamais il ne l’a aimée. Catastrophe ! Croyant se disculper, il s’enfonce davantage. La justification est plus grave que la faute. Le voilà bien humain, Frédéric, trop humain, comme les autres humains ! Ce dialogue est éclairant :

Carine : Tu ne l’aimais donc pas ?
Frederic : Non, — je te le jure encore.
Carine : Tant pis, — j’eus compris davantage (p. 205).

22Et Carine se dévoile enfin : « Moi je t’invoquais comme une puissance surnaturelle qui peut tout sur moi et pour moi — oui, hélas ! — et contre moi » (p. 206). Pour moi, ce n’est qu’à la divinité qu’il appartient, ce pouvoir-là !

  • 10 p. 223 ; c’est moi qui souligne, forcément !

23À partir de maintenant, le monde de Carine est un monde sans Dieu, tout se vide, elle se glace. Ce n’est pas un hasard si la turpitude de la mère ne vient qu’après la révélation de Frédéric : c’est que ce n’est pas cette révélation-là qui anéantit les illusions de Carine ; il était, dans son… âme, moins question de pureté que de divinité. « J’ai su que ta fureur était de la jalousie d’homme »10, écrira-t-elle à Frédéric. C’est assez clair et pourtant elle ajoute : « Mais j’aurais guéri, n’ayant pas douté de toi ». À partir de là, tout se précipite : elle lui parle et elle lui écrit, mais c’est qu’il est absent et, absent, il peut, peut-être, redevenir image, fantasme, illusion, idéal… Quand elle le voit présent, en face d’elle, en son corps réel d’homme, elle déchire sa lettre et s’en va pour mourir : Frédéric n’est pas Dieu !

24Alcmène a pu nous dire qu’il n’est pas bon de croire en l’homme dans un monde régi par un Dieu, mais Carine nous indique qu’il n’est pas bon non plus de croire en Dieu dans un monde où il n’a plus cours. Si Carine avait lu le mythe, elle aurait su que Jupiter n’est pas Amphitryon, et si elle avait lu Lacan, elle aurait su aussi qu’entre l’homme et la femme, il n’y a pas de rapport sexuel ! Mais c’est entre les deux que Crommelynck écrivait…

25Il y a cependant, parsemées dans le texte, trop d’allusions à un dîner qu’on ne verra jamais mais auquel la noce doit se rendre, pour que Crommelynck, lui, n’ait rien su d’Alcmène puisque, comme chacun sait depuis Molière, « Le véritable Amphitryon / est l’Amphitryon où l’on dîne ! » (III, 5).

Haut de page

Notes

1 Fabien(M.), Plaute Amphitryon — Amphitryon Fabien. Bruxelles, Didascalies, 1992, 165 p.

2 Jupiter, lui, avait circonvenu son collègue Mercure, déguisé en Sosie, pour lui garder la porte.

3 Crommelynck(F.), Carine ou la jeune fille folle de son âme, dans Théâtre, II. Paris, Gallimard, 1968, p. 131.

4 Mais cet « au-dessus » me paraît à moi fort suspect : trop fort pour être seulement humain !

5 Ce « à jamais » m’inspire le même genre de réflexion que le précédent « au-dessus » !

6 Sollers (Ph.), « L’Éthique du théâtre », dans Improvisations. Paris, Gallimard, coll. Folio, 1991, 219 p.

7 Il ne dit pas « les jeunes mariés »… Trop conjugal, sans doute, et je pense à l’Amphitryon de Kleist, à cette scène de séparation d’Alcmène et de Jupiter, dans laquelle Jupiter s’efforce d’amener Alcmène à distinguer cette nuit-ci, passée avec lui, des autres, conjugales ; à essayer de lui faire comprendre que cet Amphitryon qu’il est pour le moment est plus un amant qu’un mari. Alcmène n’y comprend pas grand-chose, naturellement, puisque celui qu’elle a sous les yeux, celui qu’elle avait dans son lit, sera pour elle, toujours, Amphitryon !

8 « Evelyne, reprise d’un fou rire : Ce qu’elle était dinde ! Une fois nous lui proposons une charade : “Mon premier s’emplit de mon second, lequel contient et mon premier et mon second.” Elle réfléchit deux jours et nous revient avec cette réponse : “C’est Dieu !” » (p. 158).

9 « Trempe ta main dans l’eau froide et réjouis-toi. C’est par la douleur morale qu’on apprend l’étendue de l’âme, par la souffrance de la chair, les frontières du corps. Sans elles, tu ne serais point » (p. 166).

10 p. 223 ; c’est moi qui souligne, forcément !

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Michèle Fabien, « Post « mythum », omne animal triste… », Textyles, 16 | 1999, 75-78.

Référence électronique

Michèle Fabien, « Post « mythum », omne animal triste… », Textyles [En ligne], 16 | 1999, mis en ligne le 30 juillet 2012, consulté le 22 septembre 2017. URL : http://textyles.revues.org/1127 ; DOI : 10.4000/textyles.1127

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org