Navigation – Plan du site

L’esprit des lieux chez Xavier Hanotte ou les ailes du souvenir

Yvan Dusausoit
p. 95-100

Texte intégral

  • 1 Hanotte (X.), Manière noire. Paris, Belfond, 1995 ; noté MN dans la suite.
  • 2 Hanotte (X.), De Secrètes Injustices. Paris, Belfonc, 1997 ; noté DSI dans la suite.

1Dissimulés sous les voiles pudiques de l’intrigue policière et de l’évocation historique, les romans de Xavier Hanotte entretiennent une relation intime avec le réalisme magique. Traducteur attitré d’Hubert Lampo, l’écrivain emblématique du réalisme magique en Flandre, il s’inscrit délibérément dans cette filiation. L’Angleterre du début du XXe siècle comme la Belgique contemporaine y apparaissent aussi subtilement métamorphosées qu’Illiers devenu Combray. De même que Marcel Proust s’aventurait peu hors de son appartement gorgé de souvenirs du boulevard Haussmann, Xavier Hanotte promène rarement ses personnages hors du pays de la mémoire. Car si Manière noire1 et De secrètes injustices2 passent pour des romans policiers, ils mettent en scène un étonnant inspecteur, Barthélemy Dussert, qui, à l’insu de supérieurs égarés dans les hautes sphères, associe ses enquêtes criminelles à une interrogation sur l’oubli et l’abîme où sombrent les défunts. Non content de traduire l’œuvre de Wilfred Owen, un poète anglais, tué non loin de la Somme en 1918, il relève en outre le défi de Michelet, s’instituant administrateur des décédés de l’Histoire, accomplissant jour après jour et sans moyens son sauvetage désespéré. Quant à Nigel Parsons, le héros de Derrière la colline, il promène clandestinement dans les tranchées de la Première Guerre un authentique regard de poète.

Écrins de mémoire

2Personnages à part entière, pourvus de caractère et de mémoire, les lieux déterminent l’action et le tempo des romans de Xavier Hanotte. La Belgique a beau offrir une grande variété de sites, de parcs, de lacs, de boulevards, de cités administratives, de plans inclinés ou de cités-jardins, presque tout le récit se déroule au sein d’endroits entretenant le souvenir des disparus. Les cimetières, les mémoriaux et les places des Martyrs, qui abondent, constituent dès lors un décor récurrent. Ainsi, le cimetière militaire d’Ypres :

Immuable, immaculé, le lieu échappe encore au temps du dehors. Le pays des horloges commence de l’autre côté de la haie. Ici, aiguilles sans chiffres et sans cadrans, seules les ombres tournent autour des pierres, quand les éclaire comme aujourd’hui un soleil mouillé. […] Même si le premier nuage n’en fera qu’une bouchée, j’aime à penser que la lumière éternelle ressemble à celle-ci : blanche, fragile, légère. (DSI, pp. 11-12)

3Étrangement, certains autres lieux, peu versés a priori dans pareil culte, se trouvent à leur place dans ces récits par leur faculté d’abolir le temps. C’est le cas des parcs d’attraction, des grottes façon Lourdes, telle celle de Crupet, des églises et des places tranquilles, désertes, comme celle du Grand Béguinage.

Le quartier du Béguinage vit – ou dort, c’est selon – sur un autre rythme que la ville au fond de laquelle il se cache. Les horloges s’y sont tues au début du siècle, et depuis personne n’a jamais songé à les remonter. Par moments, on pourrait croire que s’y est réfugiée l’âme qui fait tant défaut à Bruxelles. Mais pour sentir cette différence, il faut s’y arrêter. Or, le quartier ressemble un peu à ces gares de campagne oubliées du monde, où ne s’arrêtent que des omnibus vides, et dont les quais résonnent parfois sous le pas d’un voyageur égaré, conquis déjà. (MN, p. 117)

4Le lieu central des deux premiers romans n’échappe pas à la règle. Surnommée « brigade des surgelés », la 24e brigade de la P.J., dont dépend Dussert s’avère aussi fantomatique que la place des Martyrs où elle est censée se trouver. Là aussi, le temps fait du surplace d’autant que personne ne songe à remplacer les piles de l’horloge. Ironie du sort, mise en abîme involontaire, le n° 14 abrite à présent… une librairie.

Fouler les pavés de cette place, c’était en quelque sorte traverser le miroir et, au cœur même de la ville, en découvrir chaque fois l’axe secret, autour duquel tournait sa vraie vie, silencieuse et feutrée. (MN, p. 30)

Regards de dévoyés

5Les lieux recèlent des secrets, des messages. Une foule de souvenirs les hantent. Et les deux anti-héros de ces romans se révèlent manifestement à leur écoute, à leur service, prêts à exaucer leur désir d’exister. Si Nigel Parsons se consacre à l’entretien des cimetières, Barthélemy Dussert interroge les endroits qu’il inspecte en tirant des indices pour ses enquêtes. Et la palette variée de sa mémoire ne néglige ni la mémoire des sons, ni celles de la lumière, des odeurs ou des doigts. Une relation aussi intime aux lieux l’amènera même, à l’instant de quitter sa compagne à formuler son acte en ces termes :

Et là, d’un coup la vérité m’aveugla.
Ce n’était même pas que cette maison me chassait, non. Plus simplement, elle n’avait nul besoin de moi. Personne n’avait vraiment besoin de moi, d’ailleurs. (DSI, p. 404)

  • 3 Proust (M.), À la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, T.I (...)

6Je crois me souvenir d’un passage où le narrateur de la Recherche confesse avoir feint un regain d’amitié pour revoir un endroit qui lui était cher3.

7La situation même des personnages repose sur un décalage propre au réalisme magique. Chacun d’eux, par la faille qui le traverse, paraît un peu déplacé. Nigel Parsons et Barthélemy Dussert ont choisi tous deux par dépit amoureux de vivre un autre destin, d’épouser une voie qui ne leur correspondait pas. Las de prendre sa vie en main, le premier s’est engagé au sein des volontaires anglais de la Première Guerre, l’autre est entré dans la police judiciaire, se résignant à exister par procuration à travers la vie des autres. N’avoue-t-il pas avoir rêvé sa vie et la rêver encore ?

8D’emblée, les deux anti-héros s’aventurent dans une autre réalité où ils s’avancent à tâtons comme dans un pays étranger. L’effet de décalage joue déjà à plein pour ces Persans égarés. Ils n’ont plus qu’à décrire ce qu’ils aperçoivent pour que les paysages et les villes nous apparaissent méconnaissables, métamorphosés, vus de l’extérieur et peints de mémoire. De la même manière que le Paris de Proust se révèle aussi ressemblant qu’introuvable.

Voyages au bout de l’enfer

9Authentiques voyageurs persans, Dussert et Parsons ne pratiquent aucunement le tourisme. On parlera ici d’apprentissage ou d’un lent retour. Le leitmotiv de ces romans, tiré de l’évangile de Mathieu : « Suis moi et laisse les morts enterrer les morts » nous suggère que ces mémorialistes bénévoles pourraient bien ne pas être beaucoup plus vivants eux-mêmes. À moins qu’ils ne sommeillent, engourdis par leur douleur ? Sinon, pourquoi tant insister sur le teint de Barthélemy, pâle comme celui d’un mort, épingler sa tête de déterré ou lui demander s’il sort du tombeau ? De même, pourquoi Parsons se présente-t-il au directeur et à nous en laissant tomber son nom comme une cendre froide. Un nom, bien sûr, c’est vite oublié. Il suffit d’un trou.

10Plutôt qu’un suspense, c’est une énigme qui porte chaque roman. Dans Manière noire, un mystère plane autour d’André Maghin, le terroriste abattu par la police. Un faisceau d’indices troublants amène à se demander s’il a vraiment péri dans sa voiture criblée de balles ou si l’on a affaire à son fantôme. Le meurtre de l’historien révisionniste Rudiger Huberman, dans De secrètes injustices, intrigue par la mise en scène obscure orchestrée autour de sa mort. Elle pose la question de la manière dont on écrit l’Histoire en pratiquant l’oubli. Quant à Derrière la colline, il entraîne dans le mode des rêves et des attentes secrètes car cette colline tenue par les Allemands, infranchissable, se dresse tel l’écran noir des nuits blanches des volontaires anglais qui viennent y inscrire tous les espoirs d’une vie meilleure, d’un ailleurs. Quel pays mystérieux, inaccessible, se déploie derrière la colline ?

À la rencontre de sa part d’ombre

11« Il y a plus de choses au ciel et sur la terre que n’en rêve votre philosophie. » Cette citation de Hamlet glissée à la légère amène à penser que « ces choses » reposent au sein de la mémoire car les investigations de Barthélemy s’orientent d’emblée de ce côté. En guise de boussole, il se sert d’un souvenir de promenade avec son grand père. Celui-ci lançait une allumette qui en tombant indiquait le chemin. Il n’y avait qu’à suivre la direction du soufre. L’exergue de Manière noire, qui expose cette méthode de gravure chère à Turner, correspond à la poétique de Xavier Hanotte : la lumière y naît de l’ombre.

12Aussi, plutôt que d’enquêter de façon classique, Barthélemy utilise-t-il la méthode de Dupin décrite par Edgar Poe dans La lettre volée, consistant à s’identifier à l’autre. Dès la première page, on le trouve dans la maison natale de Maghin, occupé à arpenter les lieux et à se mettre à sa place pour deviner son caractère et son comportement. Et, peu à peu, ce virtuose de l’empathie va sentir naître malgré lui une sorte de connivence avec le meurtrier. Comme si, à une certaine profondeur, les mémoires communiquaient. Il avouera même se sentir certains jours comme un château hanté, plein de passages secrets. Comme le héros du Troisième Homme partant à la recherche de son criminel ami Harry Lime qu’il croit mort, l’inspecteur s’avance à la rencontre de sa part d’ombre. En disciple de Pascal, le détective s’aventurera même à effleurer les deux extrémités de son être, l’ange et la bête, en osant presque le dédoublement. Nigel Parsons ira plus loin, qui empruntera l’identité de son ami et alter ego William Salter.

La compagnie des anges

13Ce cheminement quasi spirituel prend insensiblement la forme d’une descente aux enfers dans Manière noire. Dès les premières pages, le héros est présenté « au milieu d’une vie où le droit chemin se perd égaré », comme Dante au commencement de la Divine Comédie. De même que Virgile, le guide qui l’entraîne dans ce voyage au pays de la mémoire et des morts est un poète. Tué dans la Somme une semaine avant l’armistice, Wilfred Owen l’accompagne comme une ombre tutélaire, tantôt lui indiquant un indice, tantôt le rassurant d’un « Je ne serai jamais loin », tantôt le visitant en rêve. Aussi, la piste reste-elle toujours visible aux yeux de l’âme du détective à la manière de celle décrite dans La Route par Julien Gracq :

  • 4 Gracq (J.), « La route », dans La Presqu’île. Paris, José Corti, 1970, p. 12.

Pourtant on ne la quittait jamais tout à fait de vue, ou plutôt – même submergée sous les éboulis, plongée sous les hautes herbes – comme le cheval tâte encore du sabot le fond empierré du gué, on gardait avec elle une espèce de contact singulier, car la trace du chemin d’homme est plus longue à s’effacer de la terre que la marque d’un fer rouge : à une trouée plus claire devant soi dans les buissons, à je ne sais quel alignement soudain plus rigide des arbres dans l’éloignement, quelle suggestion encore vivante de « direction », la Route, de loin en loin, désincarnée, continuait à nous faire signe, comme ces anges énigmatiques des chemins de la Bible qui, loin devant, du seul doigt levé faisaient signe de les suivre, sans daigner même se retourner4.

14C’est peu dire que les anges abondent dans les romans de Xavier Hanotte. Ils s’égaillent en foule, caracolent dans les transepts, peuplent la mémoire et les mémoires de fin d’études, se faufilent dans les logiciels de recherche, envahissent les rêves et le ciel de Mons en pleine guerre. Devant pareille omniprésence, on se demande où l’on se trouve. Comme le constate finement Barthélemy : « Il était aux anges et dans une ville comme Prague, cela devait faire du monde. » (MN, p. 173)

15Nullement décoratifs, ces êtres célestes agissent activement dans le récit dans leurs rôles naturels de messagers et de protecteurs. Nigel Parsons n’échappe jamais à l’œil secourable de ses anges gardiens. Témoin cette demande inattendue de la part de son lieutenant qui l’adjure de se tenir derrière lui durant l’assaut ou le geste de William Salter se couchant sur lui à l’instant où les shrapnells se mettent à voler. Mais, de même qu’il existe, paraît-il, un dieu pour les distraits, Barthélemy Dussert mobilise à lui seul toute une patrouille d’anges gardiens. Prisant peu le port d’ailes trop voyantes, ceux-ci endossent plus volontiers l’uniforme de la gendarmerie quand ils n’optent pas, comme Trientje pour une courte jupe civile pour mouler ses fesses d’un modelé raisonnablement suggestif . Je pense notamment à cette escorte d’admirables gendarmes mélomanes à qui il ne manque que les harpes et surtout à sa silencieuse collègue toujours prompte à lui sauver la vie et préférant s’exprimer à la manière des anges, par le sourire.

Les sourires de Trientje lui ressemblent. Ils échappent aux distraits. Le regard pétille, une commissure – la gauche – tremblote un peu, la cicatrice sur la pommette droite rosit, puis tout disparaît comme d’un rai de soleil entre des nuages. (MN, p. 19)

Des anges pris en filature

16Tous les anges ne rayonnent pas comme celui de la cathédrale de Reims. Il leur arrive de déchoir. Et le terroriste André Maghin présente une figure caractéristique d’ange déçu. Blessé par une déception sentimentale, ce brillant étudiant en histoire de l’art, renoncera à sa passion d’esthète pour se tourner vers la violence et le meurtre. De voir son rêve se briser, ses valeurs perdre leur sens, il en viendra à ne plus croire en lui-même, ni à rien. Devant la de la vie, tout lui paraissant désormais permis, il changera de camp, devenant un ange du mal.

17L’attitude de Gérard Debruyne dans secrètes injustices se révèle moins délibérée. Plutôt que de changer de camp, il transgresse un interdit. Ange gardien professionnel, chargé de la protection rapprochée de personnalités, ce policier sortira un jour de son rôle en se substituant à la justice. Incapable de supporter davantage la négation de la vie humaine qu’entretenait l’historien révisionniste Rudiger Huberman, il décidera de le tuer. Devenu un criminel à ses propres yeux, ce gardien de la loi ne verra plus d’autre issue que le suicide.

18Distincts par leurs mobiles, Maghin et Debruyne s’avèrent cependant proches dans leur goût prononcé pour la mise en scène. Comme un avatar de leurs origines angéliques, ils ne peuvent s’empêcher de délivrer un message. Car désespéré, implacable, méthodique, Maghin conserve malgré tout un reste d’humanité par la peur qui l’habite : la phobie de l’oubli. Il faut que l’on sache et se souvienne. Quant à Debruyne, il entretient cette crainte à l’égard des martyrs que l’Histoire ensevelit sous le silence. Et ce besoin irrépressible d’être entendu les amène tous deux à laisser délibérément des traces de leur passage, de jouer les Petits Poucets pour guider l’inspecteur lancé à leur poursuite. Tout au long de son enquête, aux moments où il croira s’égarer, celui-ci apercevra une manière de doigt levé lui indiquant le chemin. Cette attitude déconcertante où la prudence et le calcul n’entrent pour rien, se voit même réprouvée par un gendarme auquel pareil écart avec le réalisme ne pouvait échapper.

« Parole, en quinze ans de carrière, je n’ai jamais vu un truc pareil ! c’est du grand guignol ! Ils auraient voulu se faire remarquer qu’ils n’auraient pas agi autrement ! »
Il avait raison. Par son absurde sophistication, le modus operandi des fugitifs, à commencer par la carte postale codée, relevait de la provocation pure et simple. Tout ce qu’un malfrat ordinaire n’aurait jamais songé à faire avait été entrepris ici avec une application qui forçait l’admiration et l’incrédulité. […]
Outre une opération minutieusement réglée, cette mise en scène recouvrait plus qu’une bravade de mauvais goût. Elle trahissait chez son concepteur un état d’esprit tout à fait singulier : celui d’un individu qui, avant même de passer à l’acte, se serait déjà su au-delà de toute atteinte, de manière absolue et définitive. Ici, on avait affaire à un homme dont la moindre action prenait en quelque sorte valeur d’affirmation, à la fois dans le monde et contre lui. Ce tiraillement constituait son unique faiblesse. Pour exister enfin – à défaut d’être reconnu –, il ne lui restait que l’action. Accusé d’une radicale impunité, l’homme s’insurgeait contre cette impuissance à en jouir. Toute sa personnalité s’absorbait dans ce mouvement pendulaire, cette hésitation fondamentale. (MN,p. 242)

L’apparition de l’absente

19Enfin, il y a Béatrice ! Si « le droit chemin se perd égaré » aux yeux du héros, le désespoir amoureux y joue pour beaucoup. On apprend assez tôt dans ère noire que Barthélemy Dussert n’a rallié la police qu’à seule fin d’oublier la dame de ses pensées. Peine perdue, Anne ne cesse de le hanter, rituellement, une minute chaque jour, sans que les années viennent effacer son souvenir. Sept années déjà. Au fil des pages, le cours du récit, comme les promenades avec le grand-père, prendra la direction du soufre. Après trois cents pages au fil desquelles l’on aura dépeint le caractère maléfique de Maghin tandis que la figure d’Anne se trouvait magnifiée, la sublime absente consent enfin à paraître. L’événement se produit lors d’une rétrospective de l’œuvre de Turner. Tandis qu’un collègue de Barthélemy ironise à propos de l’hypothétique entrée triomphale de feu messire Maghin dans son grand manteau rouge, l’intéressé ou son sosie se glisse parmi la foule. Au même instant, Barthélemy manque de défaillir en reconnaissant la voix d’Anne, passant derrière lui sans le voir. C’est alors que l’aimée incarnera tout à la fois le meilleur et le pire, la joie comme la douleur par l’unique mot qu’elle prononcera dans tout le livre : Diable !

20L’effet de cette apparition, d’une violence inouïe, plongera Barthélemy dans une détresse qu’il mettra une nuit à noyer dans l’alcool. Paradoxalement, cet état second dans lequel il parvient à son bureau le mettra dans la disposition d’entrevoir une lueur dans un recoin caché de sa mémoire. Très loin de la froide analyse d’un Sherlock Holmes ou d’un Hercule Poirot, le détective Dussert découvre la vérité dans une manière de transe, comme s’il se trouvait littéralement possédé.

D’un coup, je réalisai qu’en moi toute fébrilité avait disparu. Il me semblait que depuis quelques minutes, je vivais à la fois au ralenti et en accéléré. D’une sûreté inaccoutumée, mes gestes précédaient mes pensées. Chacun de mes mouvements paraissait réglé sur le précédent, selon une chorégraphie dont je découvrais au fur et à mesure, avec quelques secondes de retard, la notation suivante. En outre, je me sentais gagné par une lucidité froide, extraordinaire, à la limite du vertige, pareille à celle que donne parfois l’alcool juste avant l’ivresse, comme un ultime sursaut de ce qui ne sera bientôt plus. Ma vision même semblait brusquement participer d’un brusque aiguisement de tous les sens. J’avais, à la lettre, des yeux dans le dos. (MN, pp. 371-372)

21C’est encore elle, la divine inspiratrice, qui lui procurera l’illumination dans l’ « en quête » entreprise dans secrètes injustices. Épluchant une pomme – autre image du temps enroulé sur lui-même –, il se souviendra du son de la peau du fruit qu’elle aimait manger lorsqu’il tombait dans sa corbeille à papier. Ce bruit déclencha tout, fit déferler le flot de la mémoire. Quant au héros de Derrière la colline, il fuit dans la guerre le souvenir d’un amour déçu pour une certaine… Béatrice.

22Véritables voyages au centre du cœur, les romans de Xavier Hanotte se révèlent des aventures au pays de la mémoire au cours desquels le héros se transforme peu à peu par le sentiment intime de l’imminence d’une révélation. À cet instant précis, les trotteuses arrêtent leur course, les souvenirs se mêlent, les époques se superposent, tout se confond. Le temps est aboli. On passe l’autre côté. Nigel Parsons en prend pleinement conscience lorsqu’il parvient à son insu derrière la colline. Et les anges de Mons, pressentis depuis le commencement, peuvent enfin apparaître.

  • 5 Hanotte (X.), Derrière la colline. Paris, Belfond, 2000.

Derrière la haie s’ouvrait un large espace qui faisait au ciel la part belle. Le vent y courait entre des alignements réguliers de pierres blanches.
Alors, brutalement, se dévoila un paysage devant lequel je cessai d’être l’homme que j’avais été. La peur que j’aurais dû éprouver mourut avant de naître. Je quittai l’ombre où je me tenais encore, m’avançai lentement sur l’allée qui, entre les pierres, menait tout droit au Monstre.
Le mot s’était imposé à moi avec l’évidence d’une révélation. Il me semblait que je venais de l’inventer là, sous les étoiles, par cette nuit magique d’après l’horreur du jour5.

Haut de page

Notes

1 Hanotte (X.), Manière noire. Paris, Belfond, 1995 ; noté MN dans la suite.

2 Hanotte (X.), De Secrètes Injustices. Paris, Belfonc, 1997 ; noté DSI dans la suite.

3 Proust (M.), À la recherche du temps perdu. Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la Pléiade, T.I, 1954, p. 105.

4 Gracq (J.), « La route », dans La Presqu’île. Paris, José Corti, 1970, p. 12.

5 Hanotte (X.), Derrière la colline. Paris, Belfond, 2000.

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Yvan Dusausoit, « L’esprit des lieux chez Xavier Hanotte ou les ailes du souvenir », Textyles, 21 | 2002, 95-100.

Référence électronique

Yvan Dusausoit, « L’esprit des lieux chez Xavier Hanotte ou les ailes du souvenir », Textyles [En ligne], 21 | 2002, mis en ligne le 15 août 2005, consulté le 18 octobre 2017. URL : http://textyles.revues.org/1017 ; DOI : 10.4000/textyles.1017

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org