Navigation – Plan du site

Charles d’Ydewalle : le dictateur et l’homme de qualité

Paul Aron
p. 51-62

Texte intégral

1En 1941, le journaliste catholique Charles d’Ydewalle prend le chemin de Londres. Il a pour mission de rendre compte de l’état d’esprit du pays occupé auprès des autorités belges en exil. À la frontière espagnole, il est arrêté et détenu pendant trois mois à la Carcel modelo de Barcelone. Il est ensuite enfermé au camp de Miranda pendant cinq autres mois. Cette expérience est racontée dans Geôles et Bagnes de Franco, un ouvrage publié aux Éditions libres de Bruxelles, en 1946.

  • 1 C’est à ce titre que Daniel Droixhe l’a étudié dans sa communication au colloque sur la Guerre civi (...)

2Le récit de d’Ydewalle est un intéressant témoignage sur les prisons de Franco1. Ce qui m’intéresse toutefois ici est moins le contenu du récit en référence aux réalités de la Guerre civile que ce que le texte donne à lire du mode d’intervention d’un grand journaliste plongé bien malgré lui dans un milieu et au cœur d’événements inattendus. Dans les tensions et contradictions de son discours se lisent en effet une éthique et une rhétorique du reportage dont les enjeux sont déterminés par les circonstances autant que par la personnalité du narrateur. L’analyse du texte permet dès lors de mettre en évidence des traits significatifs du travail de l’écrivain-journaliste.

Un aristocrate-reporter

3Charles van Outryve d’Ydewalle, né le 29 novembre 1901, est issu d’une importante famille du Comté de Flandres qui doit à l’archiduchesse d’Autriche Marie-Thérèse sa concession de noblesse avec le titre de Chevalier. Grands propriétaires fonciers, les d’Ydewalle conservent encore aujourd’hui de vastes fermages dans la région brugeoise. Le frère cadet de Charles, Pierre van Outryve d’Ydewalle (1912-1997), fit une grande carrière politique au cvp, en particulier à la tête de la province de Flandre occidentale dont il fut nommé Gouverneur en 1945. Charles pour sa part commença ses études en 1911 à l’Abbaye de Saint-André-lez-Bruges, son village natal. Mais la famille quitta la Belgique envahie et, au gré de ses pérégrinations, le jeune homme poursuivit sa scolarité en Angleterre, en Hollande et en France. En 1918, il rejoignit le collège Sainte-Barbe à Gand, puis les fijndp de Namur ; et enfin l’Université de Gand d’où il sortit docteur en droit en 1927. Il avait entre­temps effectué son service militaire comme officier.

4Ce parcours relativement classique malgré les aléas de la guerre s’infléchit cependant dès 1924 lorsque Charles d’Ydewalle découvre le monde de la presse. Il participe brièvement à l’aventure du journal L’Autorité, brillant organe de la jeune droite maurrassienne belge, puis il entre dans l’équipe de La Nation belge où Fernand Neuray et Charles Bernard soutiennent les ambitions du jeune aristocrate polyglotte. S’il se marie à Bruges en 1927 avec Geneviève Ryelandt, artiste peintre dont il aura trois fils, dont deux survécurent, d’Ydewalle se lance désormais dans une carrière de globe-trotter et de journaliste. Il voyage en Afrique, au Moyen-Orient, en Europe centrale, en Espagne.

  • 2 Voir Bernard (Henri), Histoire de la résistance européenne. La « quatrième force » de la guerre 39- (...)

5Sur le plan politique, d’Ydewalle partage largement les opinions de ses employeurs : il se situe à droite, et dans la droite catholique, mais il garde un esprit peu conformiste qui le porte à se méfier des institutions et du personnel politique belge. Ses portraits, publiés dans Sur l’Agora (1931) et surtout dans La Cour et la ville (1945) sont toujours ironiques et parfois féroces. Anglophile et antinazi convaincu, il entre dans la résistance dès décembre 1940, en Languedoc d’abord où il échoue comme officier de réserve, puis en Belgique où il semble avoir participé à des filières d’évasion d’aviateurs anglais2. Après son séjour forcé en Espagne, il parvient d’ailleurs à Londres, d’où il reviendra comme correspondant de guerre, accompagnant les troupes alliées qui libèrent Strasbourg.

  • 3 Hanlet (Camille), Les Écrivains belges contemporains de langue française. 1800-1946, Liège, H. Dess (...)

6Par habitus mondain autant que par choix professionnel, d’Ydewalle s’efface derrière les sujets qu’il commente. Il exprime ses convictions de manière discrète. Son regard sur le monde est celui d’un témoin, et son mode d’expression le reportage. Il n’est pas, et ne se veut pas écrivain. Pourtant nombre de ses articles ont été réédités sous la forme de livres, et ce changement de support pose la question du statut plus durable auquel ils aspirent. On peut sans doute les considérer comme des essais - ce qui constitue une catégorie littéraire reconnue. Si d’Ydewalle apparaît rarement dans les histoires de la littérature belge, il figure néanmoins en bonne place dans la compilation de l’abbé Hanlet. Celui-ci souligne que l’homme avait du style, un style « cascadant et piaffant, cravachant et cavalier »3, et ces métaphores équines rappellent que la famille d’Ydewalle exploitait des bois et élevait des chevaux. Le narrateur de Geôles et Bagnes de Franco s’en souvient d’ailleurs aussi lorsqu’il écrit : « L’amour du cheval est, comme celui des femmes, une source d’inépuisables considérations. » (p. 82) C’est donc bien parce qu’il avait du style et que ses reportages faisaient la matière de ses livres que d’Ydewalle s’impose comme un cas typique de l’intersection féconde du journalisme et de la littérature.

La mise en scène de soi

  • 4 Meizoz (Jérôme), Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007

7Aristote insiste sur l’idée qu’un orateur engage dans son discours bien plus qu’un contenu explicite. Il sera convaincant si son attitude, sa manière d’être, sa gestuelle, s’ajustent à son propos. La représentation de soi que donne un orateur ou un auteur est généralement désignée sous son nom grec d’ethos. Jérôme Meizoz propose d’utiliser un terme moins chargé par la tradition rhétorique. Il parle à son sujet de « posture »4. Quel que soit le mot, il importe de constater le fait, et d’insister sur son importance dans la situation de discours qui est celle de l’écrivain-journaliste. Le propre d’un témoin est d’être réputé dire la vérité. Dans le monde judiciaire, la garantie du témoignage passe par le rituel du serment (« je jure de dire toute la vérité... »), et pendant longtemps ce serment se faisait en invoquant Dieu. Le pacte de lecture du récit journalistique interdit cet usage. Aussi c’est en mettant en jeu une image de soi que le narrateur peut définir le rôle qu’il prétend jouer : celui d’un témoin honnête et libre de ses jugements. À plusieurs reprises, on le voit donc intervenir en acteur de son propre récit. En voici un exemple caractéristique :

Ils m’aimaient, ces chenapans et je crois qu’à la Légion, ils m’eussent considéré comme un des leurs, comme un légionnaire. Je leur parlais de leurs pays, que j’avais visités, presque tous, en journaliste, et ils s’étonnaient que je leur citasse les monuments et les cafés de leurs villes natales. Sans doute étais-je à leurs yeux un homme instruit et aventureux. Quelqu’un dans leur genre, en somme, mais qui voyageait avec les livres, et qui passait pour en avoir écrit. Le petit coiffeur lithuanien [...] habitait en face des Hongrois, à qui je racontais en espagnol mes soirées au Kiss Pataki et à l’Arizone, les grandes boîtes de nuit de Budapest. On était entre gens du même monde. (pp. 159-160)

8Le journaliste est donc polyglotte. Sa trajectoire franchit impunément les frontières sociales et politiques. On le voit bavarder avec des « chenapans » tout en pratiquant avec brio l’imparfait du subjonctif. Il fréquente ainsi toutes les classes sociales et se montre aussi à l’aise dans l’univers de la pègre que dans un salon. Ce sens de l’adaptation n’a qu’un équivalent dans le monde social stratifié en groupes et en classes relativement hermétiques : c’est précisément l’aristocrate que son éducation et ses manières mettent au-dessus des contingences. La comparaison avec le journaliste s’impose donc :

Le grand Golubeff, le Russe ultra distingué et polyglotte, lui parlait sur ce ton tranquillement familier qu’ont tous les gentilshommes de tous les pays qui savent qu’ils peuvent rencontrer n’importe qui, n’importe où, sans jamais déchoir, et soutenir la conversation avec esprit, parce que, outre l’érudition, ils en imposent par leurs bonnes manières. (p. 166)

9Conformément aux leçons d’Aristote qui insistait sur l’efficacité rhétorique de l’usage des « lieux communs », gages d’une « représentation partagée » entre l’orateur et son public, d’Ydewalle renforce ainsi son propos en reprenant la figure doxique de l’aristocrate caméléon. Celui-ci évoque naturellement le Prince Rodolphe des Mystères de Paris, qui fréquente les princesses et les voyous des barrières, parle argot avec le Chourineur et un français châtié dans les salons. Toutefois, contrairement à ce modèle, qui était celui d’une intervention directe dans le cours des choses, le journaliste selon d’Ydewalle se borne à observer et à rapporter. Ce n’est pas un hasard si son rôle se révèle au cœur de la prison modèle de Barcelone, qui, comme la prison de Saint-Gilles à Bruxelles, est un établissement bâti sur les principes architecturaux du Panoptique de Bentham : un très petit nombre de gardiens peuvent surveiller les détenus dont les cellules donnent sur les couloirs rayonnant à partir un point central. On serait dès lors tenté de définir notre reporter comme un agent panoptique. Son témoignage se réalise sur le mode principal du regard porté sur les êtres et les choses ; le journaliste cherche à voir et à faire voir, et c’est en se plaçant lui-même sous le regard de son lecteur, avec les bonnes manières et les comportements qu’il exhibe si volontiers, qu’il institue le pacte de lecture de son récit. De ce pacte découlent des « effets de posture » qui font l’intérêt et l’originalité de Geôles et Bagnes de Franco.

Des focalisations particulières

10D’emblée, d’Ydewalle prévient son lecteur. Il ne rapportera que les événements dont il a été le témoin direct. Ce choix surprend puisque le récit est publié plusieurs années après les faits, à un moment où le narrateur aurait pu sans dommages préciser les raisons de son départ pour Londres ou compléter ses informations de manière à décrire effectivement les geôles de Franco. Mais cette restriction initiale « se justifie par le mode d’intervention qu’elle fonde ». Son récit sera « un vrai reportage, mais forcé » (p. 15), et sa description une sorte de récit de voyage, consacrée aux « mœurs des prisons » comme d’autres explorent les colonies ou les tribus exotiques. La posture adoptée par le narrateur poli et raffiné forme un premier leitmotiv. Il est arrêté par des gendarmes espagnols qui « mettent une coquetterie merveilleuse à étaler leur politesse » (p. 12), à faire preuve de leur « bonne grâce » (p. 13), tandis que pour sa part le narrateur laisse ces « fonctionnaires polis » sous le charme de ses « bonnes manières » (pp. 5 et 15). Peu après, nous le suivons dans la cellule surpeuplée dont il franchit le seuil en s’excusant (« Pardon, Messieurs »). Malgré la promiscuité, « la conversation ne manqua pas d’entrain » entre les prisonniers unis par une « affectueuse sympathie » (p. 15). Les personnages les plus populaires y mettent du leur :

Panama était un matelot de Panama, marié à une Marseillaise [...]. Incapable d’écrire, il avait beaucoup lu. Ses lettres à sa femme, la Massaliote, nous les écrivions pour lui et il m’en remerciait en me lavant mon linge. J’ai rarement rencontré plus parfait gentleman. (p. 78)

11La même politesse légèrement affectée interdit au narrateur de pleurer sur son sort, car il connaît les privilèges dont il jouit en tant qu’officier temporairement prisonnier.

12Un second leitmotiv se manifeste dans le registre ironique que déploie le texte. Le ton reste sur la note donnée dès l’arrestation, qui est une plaisanterie, une « distraction du sort » (p. 13). Ni les geôliers, ni les tortionnaires ne sont peints en noir : leurs comportements se bornent à refléter les relatifs privilèges du témoin principal. Le transfert de Barcelone à Miranda est ainsi le prétexte d’un tableautin franchement comique, qui a le rythme d’une marche musicale :

Le moteur éteint, les bons gendarmes ne parvenaient plus à le ranimer. Un jeune Flamand, d’Alost, menottes aux poings, s’assit aux pédales et le mit en marche. Décidément, nous étions de gentils prisonniers. Tout nous séduisait. Les gendarmes portaient de beaux bicornes noirs à jugulaires noires. Quand ils ôtaient leur chapeau, la jugulaire restait, comme un élastique noir, de la pointe du menton au-dessus du crâne. Tout était drôle. Tout nous souriait. Nous avions le don d’enfance. Il faisait beau. (p. 108)

13Si l’ethos engage l’orateur en tout ce qui le constitue, il révèle aussi sa culture, sa formation, les références qui lui sont chères. De fait, le narrateur fait souvent montre d’allusions qui sont autant de marqueurs de sa culture scolaire approfondie. « Cette saison en Espagne ne fut pas, pour moi, une saison en Enfer [...] en Purgatoire, seulement » (p. 109) ; passant de Rimbaud à Dante, il décrit ensuite les détenus de la salle commune gisant « dans un entassement de Jugement dernier » (p. 108). Et c’est en songeant manifestement à la Divine Comédie que le bref chapitre intitulé « On s’était trompé » présente le narrateur plongé dans un mauvais rêve, puis interrompu par une main posée sur son épaule qui lui dit « viens » et l’entraîne au royaume des morts. Les damnés l’y accueillent dans toutes les langues. La « chute dans la nuit » est son voyage aux enfers. Dès lors, la conversation entre un gardien de nuit et le chef de cellule évoque « un vrai dialogue de Maeterlinck » (p. 138) ; un ivrogne se rince le gosier « comme Rabelais dans son Anjou » ; un Juif viennois devenu chef de compagnie parle comme l’acteur Mounet-Sully. L’expérience existentielle de l’enfermement est celle de l’abandon de Dieu. Le narrateur songe alors à Pascal, « un de ces très rares esprits qui comprirent le sens de la destinée et y pensèrent leur vie durant sans devoir recourir à la vie en prison, même modèle » (p. 85). Le regard comporte des médiations, et celle de la littérature est importante. Mais elle n’est pas exclusive.

14Malgré son cosmopolitisme et ses capacités d’adaptation, d’Ydewalle se dit Belge et fier de l’être. Son regard sur le monde continue de se nourrir d’une culture dans laquelle les grands peintres sont toujours présents. Ainsi tel personnage offre-t-il « une image grimaçante échappée d’un Jérôme Bosch » (p. 93), tandis que la lumière sur les murs de la prison lance des « raies noires surréalistes » (p. 22) ou « rappelle un fusain d’Albrecht Durer » (p. 22). Un Ukrainien tatoué rappelle aussi « les monastères, peints à l’extérieur, des Balkans » (p. 158).

15On peut sans doute synthétiser ces traits en relevant le constant souci de d’Ydewalle de se rappeler à l’attention de son lecteur en tant que voix narrative. Le filtre expressif de son éthos focalise toujours l’attention du lecteur. Dès lors, par le simple fait que l’auteur est un homme cultivé, ayant suivi un parcours scolaire complet, et qu’il en fait montre dans son texte, la vocation testimoniale ou documentaire du propos cède le pas devant des techniques d’exposition généralement perçues comme « littéraires ». On en mentionnera deux, qui sont d’indéniables produits de sa compétence scolaire : le genre du portrait et sa généralisation en types.

16Rappelons qu’au xviie siècle, les « caractères » désignaient les protagonistes d’une pièce de théâtre, parce qu’il s’agissait de figures censées incarner des traits prédéfinis, soit par l’histoire lorsqu’il s’agissait de personnages connus (Athalie, les Horace...) soit par une typification conventionnelle (le misanthrope, l’avare, etc.). Certains de ces « types » appelaient des comédiens spécialisés dans les rôles et les mimiques censés les incarner (le père noble, la soubrette.). Les moralistes, comme La Bruyère, ont fait de ces caractères un genre en prose particulier, qui a connu un très grand succès, et qui a servi à maintes « applications » dans les apprentissages scolaires. De fait, la plupart des personnages rencontrés par d’Ydewalle sont croqués de cette manière, en un paragraphe ou deux s’ils n’ont pas droit à la parole, en quelques pages si l’auteur choisit de les mettre en scène dans une séquence plus développée. Voyez le portrait du cireur de chaussures de Barcelone :

Avec le coiffeur, il restait, dernière coquetterie, le « Limpiabotas » : le cireur de bottes, un Indien au profil busqué, teint jaune, cheveux de jais, mains noires, ongles noirs, et une seule dent, jaune comme un caramel, longue comme un bec de choucas. Quand il riait, il laissait voir le gouffre béant de sa bouche et de sa langue violette. Vêtu de jais, chaussé de suie, vraie réclame pour cirage, il allait de galerie en galerie, avec son établi, ses chiffons et ses brosses. La prison était son domaine et les prisonniers étrangers l’intéressaient particulièrement, car ils avaient la manie de chausser des bottines au lieu de savates ou d’espadrilles. Quand nous passions en file indienne, lui, le vrai Indien, grimaçait derrière les barreaux de la galerie. Avec des plumes dans la nuque, il eût été parfait. (p. 23)

17La même technique se condense parfois en quelques lignes, et le texte se lit alors comme un album de photographies rapidement parcourues :

Faisons le tour du Montparnasse mirandien. À la baraque n° 1, le bibliothécaire Rudi, un petit Saxon au regard franciscain, roule des cigarettes près d’une petite lampe, entre deux rayons de livres, en commentant Y Apprentissage du conspirateur de Pio Baroja, notre livre de chevet. Il y a là Miguel Pons, un anarchiste asturien, qui a sauvé sa peau en se faisant passer pour un Argentin. Type baroque ou mulejar, rieur et fin, au profil monacal, qu’il accentue encore par une tonsure complète de carme déchaussé. Il y a Litvinoun, un juif séphardim [sic] de Sarajevo, citoyen serbe, ingénieur agronome en Yougoslavie, capitaine des Brigades internationales. Il y a le docteur ukrainien Lister [...]. (p. 123)

18Le portrait selon d’Ydewalle répond, pourrait-on dire en termes un peu pédants, à une rhétorique autant qu’à une phénoménologie. La rhétorique mériterait une étude à part entière. La description de d’Ydewalle obéit aux règles de l’éthopée, c’est-à-dire la peinture du caractère et des mœurs du personnage. Mais son texte n’a pas pour objet de généraliser des informations en un discours de moraliste. Par ailleurs, contrairement au texte de fiction, le reportage demeure elliptique. Le personnage n’acquiert ni profondeur, ni psychologie, on ne peut y croire pleinement. Et pourtant il faut bien l’accepter, puisque le contrat de lecture du genre postule qu’il est réel. Ainsi, aux frontières de ces deux types de textes qui, traditionnellement, font exister des personnages, le reportage élabore-t-il ses propres modalités de mise en texte des êtres humains. Ce qui en fait la spécificité est le lien fort qu’il instaure entre le regard du scripteur et la personne décrite. À cette dimension phénoménologique se rattachent tous les signes d’un contact sensible : une impression générale, des traits, la physionomie, la langue, la race. Ou, plus précisément, dans le cas qui nous occupe, et dans l’ordre : la race, la nationalité, puis la langue, car dans la promiscuité internationale des prisons vues par un Belge polyglotte, ce dernier aspect est le moins différentiel.

19Lorsqu’il décrit la race et la nationalité des personnages, le récit puise largement dans le fonds inépuisable des stéréotypes et des lieux communs. Les Espagnols sont ombrageux, fiers et héroïques, les Polonais boivent sans limite et les Anglais sont flegmatiques. Les Belges, quant à eux, s’adaptent : ils ne sont « ni rêveurs, ni fatalistes. Équilibrés, remuants, hauts en couleur, la neurasthénie n’est pas leur affaire. » (pp. 122-123) Par leur banalité même, ces considérations peuvent faire hésiter le lecteur sur le statut qu’il convient de leur attribuer : s’agit-il d’un appel du narrateur à la doxa, afin de faciliter pragmatiquement la bonne compréhension de son texte, ou s’agit-il effectivement d’une « vision du monde » fondée sur des catégories préconçues ? La manière dont d’Ydewalle décrit les Juifs permet sans doute de faire pencher la balance en faveur de la seconde hypothèse.

20Les Juifs font en effet figure à part dans ce panorama de lieux communs. Si son milieu ne le prédispose pas à un quelconque philosémitisme, d’Ydewalle connaît bien entendu le sort que leur réserve l’Allemagne nazie ; sa réaction spontanée obéit à une vertu théologale : la charité. Par ailleurs, en tant que prisonnier, il apprécie la compagnie d’intellectuels, et peut ainsi proclamer son amitié avec un juif - le mot s’écrivant avec une minuscule lorsqu’il désigne le passage de l’espèce à l’individu. Le narrateur fait donc montre de son ouverture d’esprit : « Je l’avoue sans ambages, ce juif-là, je crois que, pendant ces mois de peine et de nostalgie, il fut pour moi un véritable ami. » (p. 123) L’aveu est d’autant plus méritoire qu’en contraste avec cette amitié, d’Ydewalle reproduit volontiers les clichés du Juif (avec majuscule cette fois !) rusé et commerçant :

Nul n’était plus imprudent que ce Juif-là. Il rendait des services aux employés, rangeait des fiches, distribuant les rations de cigarettes, assurant la rentrée du courrier. Bref, il avait su se rendre indispensable. C’était l’intermédiaire né. Avec quelle arrogance dans le succès, quelle platitude dans la rebuffade. (p. 94)

21L’ambivalence est constante. À deux pages d’intervalle, le narrateur se demande ainsi « Quand donc cette race cessera-t-elle de nous déconcerter ? » (p. 95) avant de montrer sa curiosité pour un cas pitoyable autant qu’original :

« J’ai rarement vu plus pauvre homme aussi peu regretté. Il faut dire qu’il était à la fois juif, riche et pangermaniste et en janvier 1942, c’était un piètre moyen de s’attirer la sympathie des enfants des hommes. » (p. 98)

22Par leur caractère personnel, ces notations révèlent combien d’Ydewalle incorpore et reproduit des qualifications topiques. La focalisation de son récit tient moins de l’artifice rhétorique que de l’exposé de convictions réelles. Dès lors surgit la question des enjeux historiques de son reportage. Comment évalue-t-il, du point de vue moral autant que du point de vue politique, la répression des vaincus de la guerre civile, l’alliance de Franco avec Hitler et Mussolini, et la place de l’Espagne au début de la Seconde Guerre mondiale ?

Une vision « responsable » de l’Espagne

23La réponse à ces questions est affaire de contexte autant que de contenu. Geôles et Bagnes de Franco est publié, rappelons-le, en 1946. Trois niveaux temporels doivent donc être distingués : celui de la guerre civile de 1936 dont les conséquences sont immédiatement perceptibles par l’observateur, celui du début de la Seconde Guerre mondiale, contemporaine des faits racontés, et celui de la victoire alliée, qui est probable lors de la rédaction du livre (qui se conclut le 7 septembre 1944), et qui est acquise lors de la composition des épreuves, de leur correction et de la publication. On sait que, par ailleurs, le régime franquiste survit habilement à la défaite de l’Axe ; son anticommunisme et son attachement aux valeurs catholiques deviendront alors des facteurs de son intégration dans la « défense de l’Occident », même s’il a su à la fois protéger des sympathisants idéologiques comme Léon Degrelle et rester fidèle à une certaine solidarité hispanique (dont Cuba a pu profiter) ; l’Espagne n’adhère d’ailleurs à l’otan qu’à la chute du régime franquiste (1982). Catholique et conservateur, d’Ydewalle a tout naturellement sympathisé avec la croisade franquiste d’avant-guerre ; patriote légaliste et anglophile sous l’Occupation, il est toutefois un résistant de la première heure, en dépit de l’attitude du Roi et des institutions religieuses. Et au lendemain de la victoire, à son retour en Belgique, dans un monde où certains préparent déjà la bipolarité de la guerre froide, d’Ydewalle ne peut être indifférent ni au sort des antifascistes qui ont été des antinazis, ni à celui de l’Espagne. Bien qu’ils restent implicites dans un ouvrage dont le statut journalistique proscrit les développements de l’essai ou du traité, les jugements de d’Ydewalle sur les responsabilités de la guerre civile et sur l’image du régime de Franco portent la marque de ces enjeux historiques contradictoires.

24L’homme a le sens de la longue durée des phénomènes historiques. Pour lui, la guerre civile doit être comprise en relation avec l’histoire mouvementée d’un pays où les conflits politiques sont généralement marqués par une extrême violence. Avec ironie, il note que sous le règne pacifique de Primo de Rivera, « les Espagnols se regardaient avec une vague inquiétude comme si, décidément, quelque démon facétieux leur avait changé leur Espagne » (p. 25). La cruauté, l’absence de pitié, la dureté des affrontements s’expliquent, à ses yeux, parce que le pays n’a connu ni romantisme ni rousseauisme. Contrairement à la France, où les gens du monde autant que les révolutionnaires ont pris « la défense des nègres, des enfants, des animaux » (p. 49), en Espagne, on élimine les êtres nuisibles comme nous le faisons des araignées ; les Espagnols ignorent tout du « sentimentalisme judiciaire » des pays du Nord. De ce point de vue, les deux camps de la guerre civile se valent : aux tueries des anarchistes catalans succèdent celles des blancs en février 1939 :

Au lieu d’un « Pronunciamento », c’est une longue guerre civile où, de part et d’autre, rouges et blancs font appel à des étrangers, plus ou moins mercenaires. Les rouges fusillent les curés. Les blancs, enfin vainqueurs, établissent un régime de force où la religion catholique est proclamée religion d’État. La férocité du régime rouge n’a d’égale que la cruauté du régime blanc. Celui-ci juge les coupables de la « rébellion ». Il instruit des procès, qu’il mène rondement, à la manière de la Gestapo. (p. 54)

25Tel est, au fond, l’ordre normal des choses. En 1942, à un moment où le pouvoir franquiste est bien installé, la terreur s’est atténuée, elle a pris une sorte de régime de croisière. La seule critique que d’Ydewalle lui adresse est qu’elle s’est organisée : elle est « plus allemande en somme », mais il n’exclut pas encore qu’une nouvelle révolution relance le cycle en sens inverse.

  • 5 On comparera ce tableau avec celui qu’en donne Montalban dans Autobiografía del general Franco (Moi (...)

26Partageant ainsi les responsabilités à parts égales, d’Ydewalle dédouane le franquisme de la répression sans pitié qu’il exerce pendant toute son existence5. Toutefois le rôle joué par l’Église le trouble. La présence massive du clergé dans les prisons, le rituel de la messe et des sacrements infligés à des incroyants vident le catholicisme de sa substance spirituelle et ne peuvent qu’entretenir « dans le cœur d’un million d’Espagnols, la haine du prêtre et le mépris des sacrements » (p. 54). En cautionnant la « vengeance presque sadique » de Franco, l’Église se compromet ainsi gravement. Le récit qui heurte le plus les convictions de d’Ydewalle est celui des aventures du prêtre belge Van Haken, barnabite antirexiste arrêté en Espagne et remis aux autorités allemandes après avoir subi tortures et humiliations :

Il y a là quelque chose qui confond. Et que tout le sang généreux versé par tant d’intrépides catholiques d’Espagne, de 1936 à 1939, ait abouti à pareille obédience à la Gestapo, n’est-ce pas une des humiliations les plus dures qu’un soldat chrétien puisse concevoir ? J’avoue que, lorsque le Père Van Haken me raconta son histoire à Miranda, où je partageais sa baraque, je sentis pour la première fois depuis longtemps une grande tristesse m’envahir et quelque chose comme du découragement. (p. 63)

27Ce mauvais choix du régime aboutit à une condamnation morale mesurée et prudente. Le narrateur ne veut pas oublier les impressions d’enthousiasme qu’il avait ressenties au son des marches guerrières de la division (franquiste) de Navarre. Mais son réalisme politique l’emporte. L’avenir qu’il souhaite à l’Espagne n’est pas celui qu’il attribue aux révolutionnaires, ni même aux pacifistes :

Que dire d’un glissement de Franco vers l’Angleterre et vers une demi-démocratie ? À cette seule évocation tous les fronts se rembrunissaient. Si seulement Franco se montrait sage et raisonnable. On n’osait point songer à cette horreur. C’était plus qu’il n’en fallait pour jeter les esprits dans une sombre désespérance. Car dans ce cas, la prison ne se viderait qu’après de longues années. Il était indispensable que les portes de la prison s’ouvrissent à coups de fusil. Sans quoi était-ce la peine d’être révolutionnaire ? (pp. 67-68)

28Par antiphrase, cette hypothèse exprime l’avis de l’auteur. Cet esprit libre et indépendant souhaite le glissement atlantiste de l’Espagne, ce qui, de fait, sera la position de la diplomatie belge d’après-guerre.

  • 6 C’était le titre de l’essai profranquiste du frère de Franz Hellens, François Maret, pseudonyme de (...)

29En définitive, Geôles et Bagnes de Franco témoigne d’une double évolution. Pour une part, la croisade de Franco est présentée d’une manière qui tranche avec les convictions de la droite catholique de 1936. Franco n’incarne plus les « grands chantiers au soleil »6 ou le fer de lance d’une saine réaction anticommuniste. Il devient un simple avatar des heurts et des malheurs d’un pays qui en a connu beaucoup. Cette « normalisation » va de pair avec un second aspect, qui est la dissociation de l’alliance entre Franco et les pays de l’Axe. Ainsi, malgré quelques mauvais réflexes, critiquables lorsqu’ils touchent aux prêtres ou aux résistants étrangers au nazisme, le régime espagnol a finalement toutes raisons de devenir un allié de la Belgique. C’est le sens du dernier paragraphe du livre, où le narrateur dit son souhait de pouvoir revenir un jour dans une nation redevenue « Une, Grande, Libre [...] l’Éternelle Espagne » (p. 188).

30En conclusion, on notera que le reportage de Charles d’Ydewalle caractérise un genre dont il y a de nombreux exemples dans la littérature belge. Il s’agitd’un texte publié en volume, dans la tradition des grands reportages qu’Albert Londres ou Joseph Kessel ont rendu populaires entre les deux guerres. Pour une part, sa forme recoupe celle du récit de voyage, qui est, de longue date, considérée comme un genre à part entière. Mais il s’en sépare par son lien avec l’actualité immédiate, et sa prétention à décrire des événements historiques et non plus seulement des situations exotiques. Comme on l’a montré, le reportage révèle une double poétique : au littéraire, il emprunte des procédés d’exposition, l’art du portrait ou celui de la description, des jeux de focalisation ou l’usage de registres différenciés ; l’aspect documentaire, la volonté d’objectivation ou le recours à un « je » témoin sont à l’inverse des caractéristiques du récit journalistique. Trop longtemps ignoré par les histoires littéraires, ce genre mixte mérite assurément d’être étudié en profondeur. Il est permis de penser qu’avec Charles d’Ydewalle il a trouvé un des meilleurs exemples de son intérêt historique et esthétique.

Haut de page

Notes

1 C’est à ce titre que Daniel Droixhe l’a étudié dans sa communication au colloque sur la Guerre civile d’Espagne (voir < http://www.bon-a-tirer.com/ >, numéro 70, 1er octobre 2007).

2 Voir Bernard (Henri), Histoire de la résistance européenne. La « quatrième force » de la guerre 39-45, Verviers, Gérard & Co, 1968.

3 Hanlet (Camille), Les Écrivains belges contemporains de langue française. 1800-1946, Liège, H. Dessain, 1946, tome II, p. 882.

4 Meizoz (Jérôme), Postures littéraires : mises en scène modernes de l’auteur, Genève, Slatkine, 2007.

5 On comparera ce tableau avec celui qu’en donne Montalban dans Autobiografía del general Franco (Moi, Franco, Paris, Seuil, 1995).

6 C’était le titre de l’essai profranquiste du frère de Franz Hellens, François Maret, pseudonyme de Frans Van Ermengem (Les Grands Chantiers au soleil. Avec une lettre à M. Georges Bernanos, Paris, F. Sorlot ; Bruxelles, Office de publicité, 1938).

Haut de page

Pour citer cet article

Référence papier

Paul Aron, « Charles d’Ydewalle : le dictateur et l’homme de qualité », Textyles, 39 | 2010, 51-62.

Référence électronique

Paul Aron, « Charles d’Ydewalle : le dictateur et l’homme de qualité », Textyles [En ligne], 39 | 2010, mis en ligne le 15 décembre 2013, consulté le 26 juillet 2017. URL : http://textyles.revues.org/100 ; DOI : 10.4000/textyles.100

Haut de page

Auteur

Paul Aron

FNRS - Université libre de Bruxelles

Articles du même auteur

Haut de page

Droits d’auteur

Tous droits réservés

Haut de page
  • Revues.org